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Qué tarea tan difícil hoy, la de hablar hoy -y en esta coyuntura- sobre la 
condición de los pueblos indígenas y sobre los territorios ancestrales de México 
y del Abya Yala. Más cuando desde nuestras geografías, lo que hoy sucede es 
que estos territorios deben ser defendidos.  

En plena coyuntura -de ultraderechas versus izquierdas latinoamericanas, 
de la triada gobiernos-narco-corporaciones, de una reforma indígena en 
México que empujaría el reconocimiento como sujetos de derechos los pueblos 
indígenas- y teniendo en las manos un documento titulado Informe sobre la 
situación de los territorios indígenas en México, las dos grandes preguntas, las 
urgentes, serían: ¿por qué los territorios indígenas tienen que ser defendidos 
en México y en este momento? ¿frente a qué o de quién(es) es que estos 
territorios deben defenderse? Y bueno, otras preguntas que surgen y que se 
antojan pertinentes para poner sobre la mesa y dialogar, serían: ¿qué mundo 
nos imaginamos en el que los territorios indígenas no tengan que estar siendo 
defendidos? Y, mientras este mundo posible se nos vuelve realidad, ¿cómo 
podemos defender a quienes defienden la tierra y el territorio? 

Este trabajo no pretende dar respuesta a estas preguntas -que se nos 
antojan fundamentales-. Lo que sí pretendemos es dar cuenta de una vista 
panorámica en general y de un acercamiento más minucioso a algunos casos 
específicos para arrojar un poco de luz sobre la situación y el muy complejo 
contexto en el que debemos pensar sobre la situación de los pueblos indígenas 
y sus territorios hoy, para así atisbar a proponer cada vez mejores formas de 
respaldarles para lograr ese escenario en el que los pueblos indígenas gocen 
de sus derechos, vivan en territorios seguros y abundantes y puedan decidir 
libremente sobre sus vidas y futuros; donde la justicia, la dignidad y el buen vivir, 
sean realidades para todxs.

Prólogo: 
De contextos y preguntas 
fundamentales 
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Nota introductoria/
Metodología

El Fondo Defensores busca contribuir significativamente al fortalecimiento y 
sostenibilidad de los diversos procesos de defensa del territorio de los Pueblos 
Indígenas de México. Para ello proponemos identificar las distintas dificultades, 
retos y oportunidades para la defensa de estos territorios así como para el 
pleno ejercicio del derecho madre, que es la libre determinación de los pueblos. 
Para ello compartimos tanto nuestra lectura de la realidad nacional así como las 
miradas y voces de quienes están al frente de la defensa comunitaria de la tierra 
y los bienes comunes. 

En un segundo momento hicimos una revisión exhaustiva de diversas 
lecturas y materiales sobre la situación de la defensa de los territorios y 
presentamos un análisis del contexto actual en la que se reconocen y ejercen los 
derechos de los pueblos indígenas en México, también se muestra un balance 
sobre la conflictividad socioambiental en su respectivos territorios y, finalmente, 
se hace una balance sobre las condiciones de criminalización y violencia en las 
que llevan a cabo su labor lxs defensores del territorio a lo largo del país. Todo 
esto a partir de la consulta de informes y datos de observatorios recopilados 
por distintas organizaciones y asociaciones civiles así como el monitoreo propio 
que ha venido realizando el Fondo Defensores desde su creación. 

En la segunda parte compartimos los testimonios12de personas 
defensoras y sus aliados en seis regiones bioculturales del país: la Sierra 
Tarahumara; la Sierra Norte de Puebla; la región Purépecha; la Sierra de Juárez y 
región Chontal, y la región Península. Cada sección se estructura a partir de sus 
propias experiencias, preocupaciones y expectativas en torno a la defensa de 
sus territorios.

Los hallazgos que aquí exponemos no pretenden ser otra cosa que 
una herramienta para comprender las realidades -más adversas en unas 
geografías que en otras-  desde donde se  defienden los territorios indígenas y 
se sostiene y propone la vida. Esperamos que las voces y testimonios que aquí 
se comparten puedan tener resonancia en otras tantas personas y comunidades 
que sientan sus luchas aquí reflejadas y hermanadas. 

1  Las conversaciones se realizaron entre mayo de 2022 y octubre de 2023 en modalidad híbrida debido a las secuelas 
del COVID-19 y por los respectivos contextos de seguridad de las personas y comunidades con quienes platicamos. La 
selección de las comunidades y personas partió de los vínculos con los que el equipo del Fondo Defensores contaba 
en su experiencia y trabajo previo y, eventualmente, con la formación y consolidación de alianzas que hemos 
venido construyendo. Con todo, la experiencias que aquí se presentan de cierta forma se replican (nunca de manera 
idéntica) y tienen eco a lo largo del territorio nacional.
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Situación actual 
de los derechos 
colectivos de los 
pueblos indígenas 
en defensa de su 
territorio 
 México es el segundo país con mayor riqueza biocultural en el mundo –sólo después de 
Indonesia– pues en su territorio se conjuga una gran biodiversidad, y agrodiversidad2  
y diversidad cultural. En todos los ámbitos, los Pueblos Indígenas son la comunidad 
que más aporta a este dato. Primero, por el alto grado de conservación de sus bosques, 
aguas y otros bienes comunes en los territorios que han resguardado milenariamente 
y, segundo, por la firme defensa de sus historias, culturas y lenguas frente a contextos 
sumamente adversos. A continuación presentamos un par de secciones en donde se 
abordan, por una parte, las condiciones en las cuales se encuentran el reconocimiento, 
la exigibilidad y la justiciabilidad de los Derechos colectivos de los Pueblos Indígenas, 
en particular los relativos al derecho a la tierra y el territorio; y por otra, la situación en la 
que se hallan las y los defensores de los territorios indígenas en el país.

2  Toledo, Bassols y Boege, 2019, ¿Qué es la diversidad biocultural?.
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Si bien desde la invasión española 
los pueblos indígenas han resistido a 
múltiples ataques contra sus formas de 
vivir y convivir, las últimas décadas han 
sido particularmente agresivas. Hoy en día 
es sabido que en cuatro décadas bajo el 
modelo neoliberal se ha extraído el doble 
de metales preciosos que en cuatro siglos 
de la colonia. En adelante describiremos a 
grandes rasgos los elementos característicos 
de los tiempos en los que hoy en día los 
pueblos y comunidades emprenden la 
mayor de sus apuestas: la defensa de sus 
territorios de vida.

Francisco López Bárcenas considera que 
los pueblos indígenas han vivido cuatro 
ciclos de colonización desde el inicio de la 
conquista española. El primero, durante la 
Colonia, el segundo durante el siglo XIX, 
el tercero en la posrevolución y el actual al 
que denomina el ciclo de acumulación por 
desposesión3. 

Este proceso es distintivo de lo que se 
conoce como neoliberalismo. Por supuesto, 
el neoliberalismo no vino al mundo por 
igual. En el primer mundo, se le eligió vía el 
consenso y la democracia; en países como 
México y Argentina, mediante la imposición 
externa y, en el caso más doloroso, en 
Chile por medio de la violencia directa 
contra su sociedad. No obstante, posee 
algunas características muy distinguibles: 
privatización de bienes y servicios, 
flexibilización laboral, financiarización de la 
economía, desregulación jurídica, etcétera4. 

3  FranciscoLópez Bárcenas, 2019, Autonomías y derechos 
indígenas en México.

4  David Harvey, 2008, “El neoliberalismo como destrucción 
creativa”, Apuntes del CENES.

Poco a poco estas medidas fueron 
desbaratando las instituciones y legislaciones 
que habían perdurado en México hasta 
dejarlas hoy irreconocibles. A la llamada 
‘reforma política del Estado’ –que permitió 
la “alternancia” política después de casi 
70 años del partido único en el poder– la 
acompañó el ajuste ‘estructural’. Si se revisan 
las modificaciones legislativas desde la 
década de los 80s, se observará el impacto 
tan profundo que tendría en la arquitectura 
de todo el Estado mexicano y, en seguida, en 
su relación con la población. La presencia de 
las fuerzas del libre mercado –tanto nacional 
como transnacional– ocupaba cada uno de 
los espacios en los que el Estado anunciaba 
su retirada o en donde asumió la tarea de 
vigilancia y disciplina. Así se fue configurando 
la llamada ‘captura del Estado’. 

Es cierto que todos los sectores sociales 
se vieron afectados: obrero, popular y 
campesino, pero tras esta corporativización 
de la sociedad inducida por el Estado, 
los Pueblos Indígenas invisibilizados y 
negados hasta entonces emergieron 
como contestatarios ante estas políticas 
en otros campos de batalla. Uno de ellos 
fue el surgimiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en el sureste del 
país, marcando un parteaguas en el escenario 
nacional en el año 1994. Desde entonces, 
los Pueblos Indígenas se convirtieron en 
un interlocutor que, a pesar del propio 
estado y de varios sectores de la sociedad, 
no podía simplemente dejarse de lado o 
silenciarse. Surgió así el que es considerado 
como el primer movimiento expresamente 
antineoliberal. 

A pesar de todo el impacto que generó el 
EZLN dentro y fuera del país, y junto con él, la 
emergencia de una sociedad civil, el régimen 
político y el proyecto económico neoliberal 
del país no se detuvo. Mientras, diversas 
oleadas de movimientos estudiantiles, 
campesinos y obreros acontecieron, hasta 

CONTEXTO 
NACIONAL
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la llegada de las reformas estructurales 
que restaban para consolidar el modelo: la 
reforma energética y en telecomunicaciones 
en 2013. 

La profundización de las medidas 
requeridas provocó descontentos muy 
diversos en el ámbito urbano y en el rural, 
descontento que en buena medida explica 
el amplio triunfo del primer gobierno 
autodefinido de izquierda o progresista en 
la historia contemporánea de México. No 
es este el lugar para debatir los alcances 
o limitaciones de la propuesta de dicho 
gobierno. Los ritmos y tiempos de la vida 
colectiva de los pueblos no se ajustan a los 
que marcan las llamadas coyunturas, pero, 
como tales, las coyunturas proporcionan 
cierto margen de maniobra que puede ser 
aprovechado o, en el peor de los casos, 
desechado para considerar otros caminos ya 
andados o por desandar.

El presente Informe parte de este momento/
coyuntura para su abordaje.
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CONDICIÓN DE 
LOS DERECHOS 
COLECTIVOS DE 
LOS PUEBLOS 
INDÍGENAS EN 
RELACIÓN CON LA 
DEFENSA DE SUS 
TERRITORIOS
Más allá de una caracterización del 
neoliberalismo en términos económicos, 
aquí nos interesa su perfil jurídico. Es 
en ese marco en donde se posibilita –u 
obstaculiza– la defensa del territorio en 
los límites de cualquier Estado nación y el 
escenario internacional de los derechos 
humanos. Incluso para el caso de ejercicios 
de autonomías, esto no puede ser 
ignorado porque dicho marco puede ser 
aprovechado o utilizado en la medida en 
que las autoridades estatales atenten contra 
su respectivo proceso.

Dicho esto, en México la llamada ruta 
jurídica del despojo comenzó en los 
años ochenta con la privatización de 
distintas áreas productivas e instituciones 
estatales. Quizá sea el año de 1992 el más 
significativo: se modifica el artículo 27 
constitucional y enseguida se reformaron 
la Ley minera, la Ley de Aguas y la Ley de 
Inversiones Extranjeras (1993). A partir de 
ahí hubo una serie de modificaciones que 
facilitaron la apertura al mercado de la tierra 
que incluía ejidos, comunidades y otros 
bienes públicos de la nación –las reformas 
siguientes fueron en materia educativa, 
laboral y salud–. 

Todas estas disposiciones fueron condiciones 
que facilitaron el camino para la firma del 
Tratado de Libre Comercio en 1994. De ahí en 
adelante la estructura jurídica que sustentó 
el llamado Estado de bienestar en su versión 
mexicana quedó vacío; reformas fiscales, 
electorales, judiciales, entre otras, marcaron 
el cambio de siglo. La última gran pendiente 
se encontraba en el sector más importante 
para la economía mexicana: el petrolero y, en 
general, todo el sector energético.

 La reforma “energética” tuvo que esperar 
hasta el 2013 así como sus consecuencias 
sobre el territorio mediante la imposición de 
la servidumbre legal, entre otros mecanismos 
que justamente legalizan el despojo territorial. 
Las consecuencias pronto fueron resentidas 
por los distintos sectores poblacionales que 
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ahora quedaban desprotegidos ante las 
fuerzas del mercado.

Otro fue el camino que debió recorrer el 
movimiento por los derechos humanos, y 
de más interés para este diagnóstico, los 
derechos de los pueblos indígenas. 

Si bien ciertos derechos fundamentales 
para los pueblos indígenas estaban 
enmarcados en distintas convenciones y 
pactos internacionales, tuvo que ser una 
instancia no mandatada en materia indígena 
–la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT)– mediante el Convenio 169 quien pone 
en el centro los derechos de los pueblos 
indígenas. El convenio fue ratificado por 
México y publicado en el Diario Oficial 
de las Federación en 1990. A todas estas 

disposiciones se comenzaron a añadir las 
jurisprudencias que surgieron de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
en distintas materias y cuya competencia 
contenciosa se aceptó en 1998 por parte del 
Estado mexicano.

La reforma constitucional de 2001 no se 
preocupó por incorporar, mucho menos por 
considerar elevar a rango constitucional, 
estos avances en materia de derechos de los 
pueblos indígenas. Mucho menos respondió a 
la demanda del cumplimiento de los Acuerdos 
de San Andrés firmados por el gobierno y 
el EZLN en 1996. De esta manera, mientras 
por un lado la ley del mercado avanzaba sin 
contratiempos, los pueblos indígenas y sus 
territorios quedaban cada vez más indefensos 
ante los nuevos mecanismos de despojo que 
dicha ley imponía. 

Indudablemente fue con la reforma 
constitucional de derechos humanos en 
2011, cuando la lucha por el reconocimiento 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas 
en México llegó a un punto de quiebre. Por 
un lado, el principio de inconvencionalidad 
contenido en el Artículo 1 –es decir elevar a 
rango constitucional obligaciones contraídas 
a partir de los tratados firmados por el 
estado nacional– por otro lado las diversas 
disposiciones en cuanto a los derechos de 
pueblos indígenas del Artículo 2.

En adelante, todo avance en cuanto a tratados 
y convenios internacionales se integrarían al 
bloque constitucional en la protección de los 
derechos humanos. Con todo el avance que 
estaba sucediendo en torno al tema, quedó 
pendiente el reconocimiento de los pueblos 
y comunidades como sujetos de derecho. 
Son otros los logros que desde cada lucha 
en particular se han obtenido mediante 
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criterios jurisprudenciales de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos que 
han sido incorporados en las sentencias de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación.

Además otras sentencias han hecho uso de 
disposiciones en derecho ambiental; otras 
relacionadas con los DESCA (Derechos 
Económicos, Sociales, Culturales y 
Ambientales) como criterio para orientar 
la toma de decisiones –como el principio 
precautorio y el derecho humano a un 
medio ambiente sano. Esto sin descontar 
la progresiva incorporación de nuevos 
acuerdos firmados por el Estado mexicano –
como los Acuerdos de Escazú que entraron 
en vigor en México en abril del 2021 y, por 
supuesto, la Declaración de las Naciones 
Unidas de los Pueblos Indígenas, no obstante 
carecer de un carácter vinculatorio.

Desde entonces a la fecha5, el objetivo más 
importante desde los Pueblos Indígenas en 
tanto su relación con el Estado ha sido la 
elaboración de una ley en materia indígena 
–ejercicio inédito en la Constitución y que 
idealmente concretaría muchos puntos de los 
Acuerdos de San Andrés. 

A casi un año del triunfo electoral del 
gobierno actual, el 13 de junio de 2019, la 
Segob y el Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas publicaron la convocatoria para la 
Consulta libre, previa e informada en torno 
de la ley en materia indígena. Después de 61 

5 Antes de continuar las siguientes líneas, se debe 
señalar que durante el proceso de la revisión y edición 
de este informe, el 5 de febrero de 2024, la presidencia 
de la república envió un “paquete” de iniciativas de 
reformas al Congreso de la Unión, entre las cuales 
destacan la iniciativa en materia de derechos de los 
Pueblos y comunidades indígenas y afrodescendientes, 
y aquellas relativas a la prohibición del maíz 
transgénico, el consumo del agua y la prohibición de la 
minería a cielo abierto y el fracking.

asambleas y otros ejercicios de consulta, se 
elaboró la Propuesta de reforma constitucional 
sobre derechos de los pueblos indígenas y 
afromexicanos. En ella finalmente se concretó 
una armonización entre la constitución y los 
avances en materia indígena en el ámbito 
interamericano e internacional –sobre todo 
en tanto al ser sujetos de derecho, el derecho 
a la libre determinación de los pueblos y el 
derecho al territorio ancestral. 

El documento redactado en 2021 sigue hoy 
sin llegar a discutirse en el poder legislativo. 
El espacio Alianza por la Libre Determinación 
y la Autonomía (ALDEA) –conformado por 
comunidades indígenas y organizaciones de 
la sociedad civil– es desde donde con mayor 
consistencia se ha hecho el llamado para 
impulsarla. Sin embargo desde ese mismo 
espacio no se descarta “que la tardanza sea 
por presión de grupos empresariales, pero 
también porque el gobierno federal no 
quiere que la iniciativa sea un freno para sus 
proyectos prioritarios”6. Aquí vale recordar 
que desde el 2021 y por mandato de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, el 
poder Legislativo debe discutir y aprobar una 
Ley de Consulta a Pueblos Indígenas. Hasta 
ahora sólo se conoce de la minuta enviada por 
la Cámara de Diputados al Senado sin mayor 
detalle de lo que esté por venir.

En este sentido han sido otras vías jurídicas las 
que han posibilitado –y también cerrado– la 
discusión sobre los derechos de los pueblos 
indígenas con respecto a sus territorios. El 
debate más grande se dio en la coyuntura 
de la discusión de la propuesta de Ley de 
la Industria Eléctrica (LEI) del gobierno 

6  La Jornada, “Iniciativa de ley para dar autonomía a 
pueblos se demora”, 28 de febrero de 2022. (Consultado 
en: https://www.jornada.com.mx/2022/02/28/
politica/011n3pol).
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en turno en 2021. Si bien la prioridad de 
dicha disposición era la recuperación de 
la soberanía sobre este bien, pueblos 
indígenas y organizaciones de la sociedad 
civil incursionaron en el debate. Propuestas 
como Luces de las Resistencias tuvieron 
incluso participación en los foros abiertos 
de discusión convocados por la Cámara de 
Diputados. La propuesta fue rechazada y 
la nueva vía para alcanzar su objetivo por 
parte del poder Ejecutivo fue modificar 
la Ley minera, sobre todo, en cuanto a la 
nacionalización del litio. 

La Ley minera regula a la actividad que 
más conflictos ha generado en territorios 
indígenas y fue desde ahí que dicha reforma 
se debía realizar. Esto motivó a que pueblos 
indígenas así como otros actores afectados 
entraran al debate. Una de estas iniciativas 
integradas por comunidades y colectivas fue 
#CambiémoslaYa que participó en la discusión 
sin los resultados deseados. En el mismo 
ámbito minero, se abrió el debate cuando la 
SCJN discutió el caso de la comunidad de 
Tecoltemi contra Minera Gorrión. 

En la demanda promovida no sólo se 
reclamaba la falta de la consulta sino, y de 
mayor alcance en términos nacionales, la 
inconstitucionalidad e inconvencionalidad de 
la Ley Minera vigente. De manera lamentable, 
los magistrados dejaron sin efecto el par 
de concesiones reclamadas, aunque no 
entraron a su discusión de fondo. Un paso 
adelante se dio cuando –de dicha sentencia– 
se desprendieron tres jurisprudencias entre 
las que destaca la obligación de realizar 
una consulta  previa a la expedición de 
concesiones mineras. 

El más reciente intento –quizá el último que se 
dará en años– por reformar la Ley provino de 
la –un tanto sorpresiva– iniciativa de reforma 

presidencial a la Ley Minera en marzo de 2023. 
La Cámara de Diputados discutió y aprobó la 
reforma a la Ley después de haberla corregido 
en puntos fundamentales. Esta aprobación 
provocó distintas reacciones en los actores y 
sectores involucrados –puesto que para unos 
sí y para otros no trastoca en lo fundamental 
la voracidad de la minería–. Esto hoy pasa a 
segundo término puesto que el Senado ha 
decidido apelar ante la SCJN dicha reforma.

La expectativa generada en estos tres 
momentos, ha tenido su contraparte con 
otras disposiciones u omisiones por parte 
diferentes niveles gubernamentales7. 
 

7  La misma suerte ha recorrido el compromiso 
presidencial de la prohibición del fracking en su 
administración, puesto que en lo que va de su sexenio 
año con año se ha asignado y ejercido presupuesto 
para dicha actividad. Si bien la iniciativa Alianza contra 
el Fracking documenta que dicho presupuesto ha 
disminuido a lo largo de este periodo (con excepción de 
un pico en 2023 y uno menor en 2020), no parece estar 
cerca su prohibición por ley.
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Un primer golpe fue la declaratoria de la 
minería como ‘actividad esencial’ a escasos 
dos meses de iniciar el confinamiento 
debido a la pandemia provocada por 
el virus SARS Cov-2. Así pues, mientras 
muchas comunidades estuvieron confinadas 
enfrentando con sus propios medios esta 
adversidad, la minería continuó con sus 
labores sin ningún impedimento.

El otro movimiento contraproducente para 
los Pueblos Indígenas fue la promulgación 
del decreto presidencial del 18 de mayo 
de 2023 por el cual toda obra considerada 
de interés público y de seguridad nacional 
elimina distintas disposiciones para evitar 
su suspensión mediante amparos y otros 
actos jurídicos8. Esto representó una ruptura 
evidente entre el gobierno y muchas de las 
comunidades que buscan el reconocimiento 
de sus territorios ancestrales.

A estas decisiones por parte del poder 
Ejecutivo se puede agregar una omisión 
que resulta especialmente perjudicial para 
los pueblos indígenas en un contexto de 
la actual crisis hídrica en todo el país y el 
mundo. A principios del 2022, la SCJN 
declaró la inconstitucionalidad de la omisión 
por parte del legislativo para promulgar una 
Ley nacional de Aguas para lo cual estaba 
mandatada constitucionalmente desde el 
2012. Hasta ahora no ha habido un avance. 

Resulta curioso que de las tres reformas 
emblemáticas que trazaron la ruta del 
despojo neoliberal en 1993, dos estuvieron 
al alcance de al menos discutirse a 
profundidad y se dejó pasar la oportunidad.

8  Puede consultarse en: https://
www.dof.gob.mx/nota_detalle.
php?codigo=5689265&fecha=18/05/2023#gsc.tab=0

SITUACIÓN DE LAS 
Y LOS DEFENSORES 
DEL TERRITORIO

1. Conflictividad 
socioambiental en territorios 
indígenas

En medio de un clima de violencia 
generalizada en todo el país, los pueblos 
indígenas hoy enfrentan otras violencias 
que se suman a las que han padecido desde 
hace siglos. Al Estado y los particulares –
empresas nacionales y extranjeras– ahora se 
agrega la presencia del crimen organizado en 
prácticamente todo el territorio nacional. 

El común denominador de las violencias 
que estos actores ejercen contra los 
pueblos indígenas es la disputa por sus 
territorios –que desde su visión se traduce 
meramente en recursos (i.e. mercancías): 
tierra, subsuelo, agua, madera, viento, 
etcétera. La conflictividad que surge de esta 
disputa se materializa en la imposición de los 
denominados megaproyectos o actividades 
extractivistas. 

La cantidad de conflictos “socioambientales” 
no es un dato único ni fijo. Los registros de 
distintas plataformas u observatorios pronto 
son desbordados por una realidad que no se 
detiene. En una mirada panorámica a estas 
plataformas destacan las siguientes cifras9 :

9  Consultadas en noviembre de 2023.
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Fuente Megaprojectos
Conflictos 

Totales
Proyectos o conflictos 

en territorios indígenas

EJ ATLAS 197 No especifica

Conversando con 
Goliat

304 879
(hechos 

conflictivos)

No especifica

Observatorio 
de Conflictos 
Socioambientales 
(OCSA)

761 380 30

SEMARNAT 560 No especifica

Atlas de 
Megaproyectos en 
zonas indígenas y 
negras en América 
Latina II

330 (incluye 
a pueblos 

afrodescendientes)

Tabla 1. Elaboración propia, 202310. 

Es importante destacar que más allá de 
la precisión de los números o cifras, éstos 
deben tomarse como indicativos más que 
como definitivos. Con esta aclaración, 
tampoco se debe descuidar que el grado 
de conflictividad –negociación, contención 
o confrontación, por ejemplo– va de la 
mano con la etapa en la que se encuentra 
el desarrollo del proyecto –la prospección, 
proyección o ejecución, inclusive, después 
del cierre, por ejemplo. Sobresale que por 
el número de megaproyectos o actividades 
extractivas presentes en territorios 
indígenas, la cifra parece poco numerosa. 

Una limitante, por supuesto, es que las 
fuentes disponibles son la prensa nacional 
y las locales en donde estos conflictos 
generalmente pasan desapercibidos –
aunque cada vez son más los medio libres 
o independientes quienes dan seguimiento 
noticioso a las luchas de los pueblos y 

10  EJ ATLAS: El Global Atlas of Environmental Justice 
registra un total de 3764 conflictos sociambientales. 
Con esta cifra México representa alrededor del 5% de 
casos en el mundo

comunidades indígenas, y mejor aún, son 
las comunidades mismas las que suelen 
denunciar su situación en comunicados 
que pueden ser vistos en sus distintas 
redes sociales. Para tratar de ejemplificar 
este desfase entre conflictos y afectaciones 
directas por megaproyectos y extractivismos 
en territorios indígenas se pueden ver dos 
casos muy impactantes.

Por ejemplo, oficialmente se reconocen 
28,033,092 hectáreas como territorio 
propiedad de pueblos y comunidades 
indígenas (14.3% del territorio nacional). 
Hasta 2022 se han otorgado 1459 títulos de 
concesiones mineras que abarcan 2,876,170 
hectáreas de estos territorios (el 11% del total) 
y; de los 747 municipios con media, alta y muy 
alta población indígena, 320 (42%) tienen 
concesiones mineras.11 

11  Sol Pérez Jiménez, 2023, Resumen estadístico de la 
minería en México, p.65. Consultado en: https://fundar.
org.mx/wp-content/uploads/2023/04/Resumen-
estadistico-de-la-mineria-en-Mexico.pdf
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El otro caso es el relativo a la problemática 
del agua. En los territorios indígenas 
se encuentran 49% de las cuencas más 
importantes del país, lo que equivale al 
23.3% de la captación nacional. Así mismo 
en estos territorios se encuentran 79,511 
puntos de extracción de agua cuya cantidad 
equivale al 15.8% del agua concesionada en 
México.12

Este par de ejemplos nos sirven para 
ejemplificar cómo el registro de los conflictos 
socioambientales específicamente en 
territorios indígenas está lejos de ser 
preciso y hay mucho trabajo por hacer para 
dar cuenta de una realidad mucho más 
compleja.

Más allá de las cifras, y de vuelta al contexto 
actual, la cancelación por decreto de 

12  Francisco López Bárcenas ,2023, Agua y pueblos 
indígenas. Entre la espiritualidad, el derecho humano y el 
mercado, pp. 153 y 159

emprendimientos como el Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de México (AICM) 
en Texcoco parecían marcar un nuevo rumbo 
para pueblos y comunidades indígenas. Sin 
embargo, se debe recordar que la cancelación 
de dicho aeropuerto no fue resultado de una 
consulta propiamente indígena o equiparable, 
sino una “consulta nacional”, tal como lo fue 
para la posterior aprobación –nacional– de 
la construcción del Tren Maya, el Corredor 
Interoceánico o el Proyecto Integral Morelos. 
En cada uno de estos se han presentado 
distintos recursos jurídicos –sobre todo 
amparos– para detenerlos alegando la falta 
de dicha consulta conforme a los estándares 
internacionales (es decir, de manera previa, 
libre e informada).

El hecho de ser prioritarios para el gobierno 
en turno les proporcionó desde un principio 
un tipo de blindaje –no sólo con el llamado 
‘decretazo’– para que amparo tras amparo 
y hasta el día de hoy, no se detuviera su 



17

construcción. Casos menos visibles pero 
igual o más dramáticos han ocurrido; como 
el desplazamiento del pueblo guarijío por la 
culminación de la construcción de la presa 
Los Pilares en Sonora13  o algunos otros que 
se encuentran en pleno desarrollo: como 
el despojo del territorio ancestral en la 
Sierra Tarahumara por parte de grupos de 
empresarios y particulares a comunidades 
rarámuri, como es el caso de Mogótavo.

En otras instancias y otras escalas, la 
defensa del territorio ha ganado varias 
batallas incluso por la vía legal. Sólo por 
mencionar algunos, están los siguientes 
casos: el pueblo Nahua de Tecoltemi –el más 
emblemático por sentar un precedente en 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación– 
y Cuetzalan en Puebla; el pueblo chontal 
en Oaxaca y el pueblo nahua Zacualpan, 
en Colima, en contra de las concesiones 
mineras; la comunidad de Unión Hidalgo 
en contra empresa de energía eólica 
Energías De Francia (EDF) en el Istmo 
de Tehuantepec; el reconocimiento del 
territorio para el pueblo Coca en Mezcala, 
Jalisco; el caso del pueblo Zoque de los 
Chimalapas, Oaxaca; el reconocimiento 
constitucional de municipios indígenas 
(como en el municipio de Ayutla de los 
Libres en Guerrero o el municipio tseltal de 
Oxchuc, Chiapas, con el antecedente directo 
de Cherán en Michoacán) y su derivación en 
el otorgamiento de presupuestos directos 
a comunidades que no constituyen un 
municipio (como en el caso de Michoacán 
en donde más de 20 comunidades ya 
reciben o están en proceso de obtener dicho 
presupuesto, incluso poblados denominados 
“encargadurías del orden” como San Benito 

13  “Presa Los Pilares: una inauguración a modo”, 
consultado en https://piedepagina.mx/presa-los-
pilares-una-inauguracion-a-modo/

Palermo); el de Homún y otros municipios 
Mayas contra granjas porcícolas en Yucatán; 
la concesión para la gestión comunitaria 
del agua reconocida a la Coordinadora 
de los Pueblos Unidos por el Cuidado y la 
Defensa del Agua (COPUDA) en Oaxaca o el 
amparo obtenido por la comunidad otomí de 
Santiago Mexquititlán contra la la iniciativa 
de ley que conlleva la privatización del agua 
en Querétaro; o la batalla judicial contra la 
soya transgénica, el uso del glifosato o la 
introducción de organismos genéticamente 
modificados sostenida desde diferentes 
frentes (particularmente por la comunidad 
Maya de Los Chenes en Campeche), entre 
otros casos.

También queda aquí como desafío el destino 
que tendrán los llamados Planes de Justicia 
que el gobierno mexicano ha firmado –
no sin tensiones o francas divisiones entre 
comunidades– con diversos pueblos de todo 
México (11 Planes de Justicia y 6 de Desarrollo 
Integral).14 

Si bien con demandas muy específicas 
en cada caso, el gran eje rector es el 
reconocimiento o recuperación de sus 
territorios ancestrales. De acuerdo con 
Adelfo Regino, director del Instituto 
Nacional de Pueblos Indígenas, “los Planes 
de Justicia y Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas representan el nuevo instrumento 
del gobierno de México para atender 
las históricas necesidades y legítimas 
demandas de las comunidades indígenas y 
afromexicanas”.15  De ese tamaño es la apuesta 
de hacer justicia mediante estos planes. 

14 Se pueden consultar los documentos en https://www.
inpi.gob.mx/planes-de-justicia/

15  INPI, “Los planes de justicia son el nuevo instrumento para 
dar atención a los Pueblos Indígenas de México” (consultado 
en https://www.gob.mx/inpi/articulos/los-planes-de-
justicia-son-el-nuevo-instrumento-para-dar-atencion-a-
los-pueblos-indigenas-de-mexico)
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2 . Defensoras y defensores 
del territorio

México ha vivido un incremento de violencia 
desde principios del siglo XXI, en especial, 
con el crecimiento exponencial del crimen 
organizado. La denominada guerra contra 
el narco emprendida por el ex presidente 
Felipe Calderón en 2006, marcó un punto de 
inflexión en este fenómeno. 

Todo este proceso junto con la captura 
del Estado, es decir, poner funciones de 
los estados en manos o al servicio de 
empresas, conllevó una violación sistemática 
de derechos humanos particularmente 
en aquellas consideradas violaciones 
graves como la ejecución extrajudicial, la 
desaparición forzada y las detenciones 
ilegales. En la actualidad, y de acuerdo a 
los informes y posicionamientos de centros 
y organizaciones defensoras de Derechos 
Humanos, el panorama no ha mejorado e, 
incluso, en algunos casos se ha complicado 
aún más (como las y los defensores del 
territorio y medioambiente).16

En su informe global de 2022 sobre 
defensores del territorio y medio ambiente 
(correspondiente a 2021), Global Witness 
da cuenta de una evaluación de 10 años 
en los que ha registrado 1,733 personas 
defensoras asesinadas (una por cada dos 
días). El 39% del total han sido personas 
pertenecientes a pueblos indígenas y el 68% 
del total corresponden a América Latina,

16  Véase por ejemplo el informe de Indigenous 
Peoples Rights International (IPRI), El asedio y ell 
desprecio. Informe de IPRI México sobre 16 casos de 
Pueblos Indígenas en México. Disponible en: https://
iprights.org/index.php/en/component/content/
article/el-asedio-y-el-desprecio-informe-de-ipri-
mexico-sobre-16-casos-de-pueblos-indigenas-en-
mexico?catid=9&Itemid=102

Brasil (342), Colombia (322), Filipinas (270) y 
México (154) (Global Witness, 2022) .17

En su más reciente versión de 2023 
(correspondiente a 2022), registra 177 
asesinatos. Los países con más decesos son 
Colombia (60), Brasil (34), México 31 (menor 
a los 54 defensores de 2021, cuando ocupó 
el primer lugar en las estadísticas). Del total, 
64 personas eran indígenas (el primer lugar 
del total). Los sectores más involucrados en 
estos hechos son: agroindustria (10), minería y 
actividades extractivas (8), tala ilegal (4), agua 
(2) e infraestructura (2). En México al menos 
16 personas eran indígenas. Se registra que 
el 90% del total de crímenes siguen impunes. 
(Global Witness, 2023).18

17  Global Witness. Informe 2022. Una década de resistencia 
Diez años informando sobre el activismo por la tierra y el medio 
ambiente alrededor del mundo. (Consultado en: https://
www.globalwitness.org/es/decade-defiance-es/)

18  Global Witness. Informe 2023. Siempre en pie: personas 
defensoras de la tierra y el medioambiente al frente de la crisis 
climática. (Consultado en: https://www.globalwitness.
org/es/standing-firm-es/).
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En específico para el caso mexicano el 
Centro Mexicano de Derecho Ambiental 
(CEMDA) notificó 123 eventos de agresión 
durante 2023.19 Los cinco eventos más 
recurrentes fueron amenazas, intimidación, 
agresiones físicas, criminalización, homicidio 
y hostigamiento. Los estados con más 
eventos de agresión son Jalisco (20), Oaxaca 
(19), Ciudad de México (12), Chiapas (9)  
y Chihuahua (6). Fueron registrados 71 
eventos de agresión en contra de un pueblo 
o comunidad indígena (el sector más 
vulnerado del total de defensores): Nahua 
(16), Maya (7),  Tzeltal y Odami (5) y Mixe (4). 
Por el tipo de sector involucrado continúa 
siendo la minería la de mayor incidencia (30 
eventos de agresión), le siguen las vías de 
comunicación (18 casos, particularmente 
las relativas a las obras del Tren Maya y 
el Corredor Interoceánico) y el sector 
forestal (13). Con respecto a los agentes 

19  CEMDA, Informe sobre la situación de las personas 
y comunidades defensoras de los derechos humanos 
ambientales en México, 2023. https://cemdadefensores.
org.mx/wp-content/uploads/2024/04/CEMDA_
INFORME2023_DIGITAL.pdf

perpetradores se identifican como ‘gobierno’ 
49.5% del total, delincuencia organizada 
29.6% y empresa privada con 15.4%.20

En cuanto al “ámbito” de defensa, y de 
especial importancia a referir en el presente 
informe, en donde más eventos de agresión 
ocurrieron fue en la defensa del territorio 
(110), el agua (39) y la flora (33).

Por otra parte, durante 2023 se registraron 
16 agresiones letales en los que perdieron la 
vida 20 personas defensoras (la quinta cifra 
más alta documentada por el CEMDA en 10 
años y que hacen un total de 102 personas 
defensoras asesinadas del medio ambiente 
durante el actual periodo de gobierno). Los 
estados con mayor incidencia en 2023 fueron 
Michoacán (12), Guerrero (6), Oaxaca (2) y 
Estado de México (2).

Es innegable que el contexto para la defensa 
del territorio es adverso aunque también 
letal; sin embargo, como en otros tantos 
contextos que los Pueblos Indígenas han 
padecido durante la historia de México, las y 
los defensores encuentran y reinventan formas 
para continuar la búsqueda de alternativas a 
la imposición de modos de vida que atentan 
contra sus historias y sus culturas.

20  Otros datos se encuentran en el recuento de EDUCA 
Oaxaca en donde identifica 200 atentados a la vida y 176 
asesinatos de personas defensoras de derechos humanos 
durante el presente sexenio (hasta octubre de 2023), 
destacando Oaxaca, Guerrero, Chiapas y Chihuahua 
con más casos. También, recientemente la ONU-DH 
hizo un llamado al estado Mexicano para la protección 
de defensores indígenas y para evidenciar la urgencia 
proporcionaba el dato de 32 defensores asesinados.
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3. La defensa en territorios 
bajo fuego

Muchas veces junto a estas conflictividades 
socioambientales se presentan otras que 
vuelven más riesgosa, pero necesaria, 
la defensa de los territorios indígenas: 
la militarización, el crimen organizado, 
el desplazamiento forzado interno –
consecuencia en buena medida de ambos– 
y las desapariciones forzadas. 

Ninguno de estos desgarradores 
fenómenos son inéditos para los Pueblos 
Indígenas. Sin embargo, su crecimiento 
exponencial en las últimas décadas los ha 
vuelto casi eventos de su vida cotidiana; 
aunque como otras tantas dificultades 
sean invisibilizadas y silenciadas por 
autoridades y medios de comunicación. 
Con todo, en los últimos años debido a 
las denuncias y posicionamientos de los 
pueblos y comunidades y, acompañados 
por investigaciones de organizaciones, 
colectivos y periodistas, cada vez 
disponemos de datos y cifras que buscan 
visibilizar la situación.

La militarización y el paramilitarismo del país 
han sido justificados desde el combate a 
grupos guerrilleros y subversivos, la guerra 
contra el narcotráfico y la ‘protección de 
los ciudadanos’, incluído el cuidado, y –hoy 
día– construcción de grandes obras de 
infraestructura gubernamentales.

Actualmente todas estas justificaciones 
para la militarización de grandes zonas del 
país convergen en una forma inédita en 
los territorios indígenas. A la ocupación, 
vigilancia o control territorial que cada una 
de estas ‘estrategias’ requiere, se suman 

la presión y acoso a los que los Pueblos 
Indígenas deben hacer frente.

De acuerdo con el centro de estudios Justicia 
Trasnacional México (JTMX),21 se pueden 
observar tres grandes manifestaciones 
de la llamada militarización en territorios 
indígenas: 1) el despliegue de elementos 
de las fuerzas armadas; 2) la protección para 
la explotación de recursos naturales y 3) la 
presencia de otros grupos armados. Sobre la 
primera, se señala que el 9% del total de las 
zonas militares de la SEDENA en todo México 
están asentadas en los tres estados con 
mayor población indígena del país: Chiapas, 
Oaxaca y Veracruz, con un promedio de 
mensual del personal desplegado de 4900, 
3,827 y 4,903 respectivamente (cuando el 
promedio nacional es de 2,813).22 En cuanto a 
la protección de  proyectos se destaca el Tren 
Maya y las Áreas Naturales Protegidas. 

Por último, la presencia de grupos criminales 
que en principio serían la causa por la cual se 
justifica su presencia, pero que suelen actuar 
en colusión para el tráfico de drogas, cobro 
de cuotas de piso, tala clandestina, entre otras 
actividades ilícitas.

Otro fenómeno desgarrador en el país, 
resultado de la suma de estas violencias 
sistémicas, es el desplazamiento forzado 
interno. Como bien observó la Relatora 
Especial en su visita a México, esto implica 
–entre otras cosas– la separación de 
poblaciones y personas de su territorio, un 
rasgo peculiarmente doloroso por toda la 

21  https://jtmexico.org/wp-content/uploads/2023/02/
JTMX-AporteparaelestudioMEDPI2023.pdf.pdf

22  Sin descontar la presencia de la Guardia Nacional en 
donde estos mismos estados están entre los cinco con 
más cuarteles regionales o estatales.
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carga material y simbólica que para los 
pueblos y comunidades tiene su territorio 
ancestral.23

Para el año de 2023 se reconocen 379, 000 
personas desplazadas. Casi todos estos 
desplazamientos internos se consideran 
‘masivos’, es decir estamos hablando de 
episodios de más de mil personas. De 
acuerdo con la Comisión Mexicana para 
la Defensa y Protección de los Derechos 
Humanos,24 en el año de 2021, de los 42 
episodios de desplazamiento interno 
masivos registrados, 14 afectaron a Pueblos 
Indígenas con un total de 8,174 personas 
desplazadas. 

Los estados más afectados fueron Chiapas 
con 9 episodios –segundo lugar a nivel 
nacional– Chihuahua con 3 y Oaxaca con 
2. Entre las causas de estos episodios 
se registran 10 por violencia política, 
conflictividad social y conflictos territoriales 
en Chiapas y Oaxaca; y 4 por violencia 
de grupos delincuenciales en Chiapas y 
Chihuahua. Los pueblos más afectados 
fueron: Tsotsiles, Tseltales, Rarámuri, Zoques 
y Mixtecos. El episodio más numeroso a 
nivel nacional fue en Pantelhó y Chenalhó 
(3,205 personas) y Aldama (3,000 personas). 

Por otro lado, la tragedia de las 
desapariciones en México ha atravesado 
a todos los sectores de la sociedad, no 
obstante, entre los más afectados se 

23  Informe de la Relatora Especial sobre los derechos 
humanos de los desplazados internos, Cecilia Jiménez-
Damary, 2023. (Consultado en: https://hchr.org.mx/
wp/wp-content/uploads/2023/07/A_HRC_53_35_
Add.2_AdvanceEditedVersion.pdf)

24  CMDPDH, Informe 2021. Episodios de desplazamiento 
interno forzado masivo en México. (Consultado en 
https://cmdpdh.org/episodios-de-desplazamiento-
interno-forzado-en-mexico-informe-2021/).

encuentran las personas defensoras del medio 
ambiente y de los territorios. De acuerdo 
con una reciente investigación25, al menos 
93 personas defensoras han sido víctimas de 
desaparición desde diciembre de 2006 hasta 
agosto de 2023 de las cuales 62 pertenecían a 
un pueblo indígena. 

Al menos 20 de ellas residían en municipios en 
donde existía un conflicto relacionado con la 
actividad minera. Se puede ver que lo que en 
sí mismas son cifras desgarradoras –con todo 
y las limitaciones de las fuentes disponibles– 
tienen detrás historias de pueblos, 
comunidades y personas que no dejan de 
luchar por permanecer y permanecer en 
sus territorios sagrados e históricos. En la 
siguiente sección escucharemos la palabra de 
lxs defensores que desde distintas geografías 
del país, con dignidad y coraje, todos los días 
proponen y defienden la vida, incluso frente a 
toda esta adversidad.

25  Telma Gómez y Aranzazú Ayala, 2023, “A estas personas 
las desaparecieron por defender el ambiente y el territorio en 
México”. (Consultado en https://quintoelab.org/project/
desapariciones-defensores-ambiente-territorio)
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Las voces de lxs 
defensores del 

territorio.
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Las voces de lxs 
defensores del 
territorio
El presente ejercicio se realizó en diálogo con distintas personas pertenecientes a 
diversas comunidades indígenas del país. También conversamos con integrantes de 
asociaciones civiles aliadas y con académicos comprometidos con dichas comunidades. 
Si bien es la voz de las comunidades la nos interesa que se amplifique y replique a 
partir de estas líneas, nos era importante reconocer a esos aliados y considerar cuál es 
su percepción sobre la situación que se vive en dichos lugares. También sabemos que 
estas comunidades son sólo una pequeña parte de la enorme geografía del país, incluso 
de sus propias regiones, sin embargo, y sin atrevernos a extrapolar, cada de testimonio 
es indicativo de la situación tan adversa para la defensa del territorio en contextos de 
múltiples violencia aunque igualmente son muestras de la diversidad de respuestas 
que se dan desde distintos rincones y la creatividad que ensayan para recrear y hacer 
posibles alternativas de vida.
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SIERRA TARAHUMARA
La Sierra Tarahumara es una de las regiones más vastas en la geografía del país. 
Los peculiares procesos de colonización, evangelización y educación sobre los 
Pueblos Indígenas que ahí habitan marcan y explican en gran parte las condiciones 
en las que sus distintas comunidades la habitan y la defienden hoy en día. Como lo 
destaca José Luis Sariego, a diferencia de lo ocurrido en otras regiones del país, la 
política indigenista del Estado mexicano implementó una estrategia de desarrollo 
centrada casi en exclusiva en la “vía forestal”.26 Si bien desde comienzos del siglo 
XX la demanda maderera por parte de la expansión ferrocarrilera y minera en el 
noroeste del país, fue hasta mediados de la centuria cuando el modelo económico 
impactó con mayor fuerza a las comunidades. 

 El interés por grandes extensiones boscosas por parte de numerosas empresas 
coincidió con el auge del reparto de tierras iniciado por Lázaro Cárdenas vía 
dotación ejidal. Este fue un momento que reconfiguró el territorio rarámuri en 
cuanto a la acaparamiento y disputa de la propiedad, posesión y ocupación 
territorial. Otro momento definitorio para la geografía de la Sierra llegaría hasta 
la década de los 90,  y perdura hasta hoy, en donde la minería en su modalidad 
a cielo abierto (como El Sauzal), el turismo y los proyectos de desarrollo (el 
emblemático Barrancas del Cobre), así como el crimen organizado y la violencia 
(como en Guadalupe y Calvo), se hicieron presentes y sus efectos permanente en 
toda la región. 

 A pesar de que esta particular fragmentación territorial encuentra su mayor 
escollo en el ámbito de los jurídico, o quizá por eso mismo, diversas comunidades 
rarámuri han obtenidos sendos triunfos en ese campo que han marcado referentes 
para el reconocimiento de los derechos de los Pueblos Indígenas en México: como 
es el caso del derecho a la consulta y el reconocimiento al territorio ancestral de 
Huetosachi (en el primer caso junto con otras comunidades) o en la sentencia 
contra el Estado mexicano por el asesinato de Julián Carrillo en Coloradas de la 
Virgen. 

 A continuación escucharemos algunas experiencias de quienes han sido 
partícipes junto con sus comunidades de este complejo proceso.

26  Jose Luis Sariego, 2002, El indigenismo en la Tarahumara.
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¿ Qué es el territorio? ¿Por qué lo defendemos? ¿Contra quién lo 
defendemos?

En la actualidad es casi inevitable no conjuntar las palabras “territorio” y 
“defensores”. En gran medida esto es resultado al proceso de acumulación y 
explotación al límite de lo que estados y empresas entienden como recursos 
naturales tanto en el campo como en la ciudad. Un primer elemento a destacar de 
los cambios ocurridos en las últimas décadas es el énfasis que los propios pueblos 
han puesto en la palabra territorio imbricado con el término tierra. Esto está 
relacionado con la amplitud y profundidad con que los pueblos viven, conviven, 
conservan y honran la vida que les rodea. Este enlazamiento entre el territorio y la 
vida e historia de las comunidades se puede observar cuando es constante que en 
la misma respuesta se conjuguen las razones por las que se defiende el territorio 
con la concepción del territorio mismo: 

Lo defiendo porque si no lo defiendo no pueden estar mis hijos aquí, van a 
estar sufriendo. Yo lo defiendo para que vivan a gusto ya cuando lo ganemos 
pues. Pero no crea que vamos a ganar nomás, vamos a andar luchando, 
defendiendo. No hay que dejarnos. Porque aquí nos dejaron nuestros padres 
nuestro territorio. Vivo feliz. Lo que tenemos es pa’ caminar. Tenemos para 
sembrar.

Uno de los elementos que aparecen aquí tiene que ver con una idea 
profundamente racista en donde los Pueblos Indígenas son vistos como 
“aferrados” a un pasado idílico y a un pensamiento anquilosado. En la 
conversación, por el contrario, es muy recurrente que ese pasado ancestral, si 
bien respetado y defendido como tal, siempre va de la mano con sus futuras 
generaciones. Esas a quienes se les heredará el territorio, pero también muy 
probablemente la lucha por defenderlo: 

Pues que conozcan nuestra lucha. Pa’ que sepan que sí luchamos en donde 
vivimos, donde cuidamos el bosque.. Con qué vamos a respirar si no hay 
bosque. Con él tenemos oxígeno. Si uno no lo cuida pues al rato se va a acabar 
todo el bosque. Ahorita mientras nosotros vivimos seguimos cuidando el 
bosque, ahí trabajamos. Hemos hecho trabajo de conservación de suelo pa’ 
que nos lleve el agua. Cuidamos bien todos los aguajes que tenemos, los 
manantiales. Caminamos todos los días ahí. 

Incluso cada vez es más común no sólo hablar desde las voluntades sino desde 
asumir y entender desde los propios marcos jurídicos de las autoridades: “El 
derecho a defender nuestra tierra. Eso es de lo que vivimos, de lo que comemos”. 
Las múltiples maneras que han encontrado para apropiarse de aquello que se les 
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ha impuesto (el Derecho mismo) para cambiarlo y usarlo como una herramienta 
a su favor muestra la enorme vitalidad de los pueblos por seguir caminando 
y aprendido por y para defender sus territorios. No obstante, es interesante 
reflexionar en una especie de paradoja que existe, como lo indica Álvaro, de que 
el término “defensor” antepone e individualiza a una persona, exponiéndola a 
su vez a la actos de violencia y criminalización y anteponiéndola a lo colectivo 
y comunitario. Una buena salida al dilema proviene de la voz de las propias 
comunidades cuando explican sus formas de participar y organizarse, ahí lo que 
vemos desde fuera puede matizarse.

¿Cómo nos organizamos? ¿Trabajamos con otras comunidades de la 
región o del país? ¿Nos integramos a otras redes?

Uno de los pilares para sostener procesos en defensa del territorio de largo 
aliento es el trabajo y la organización de base: en contra y más allá de un conflicto 
en particular. Como es de estimarse esta labor no es fácil. Existen situaciones 
apremiantes que imposibilitan la comunicación y organización fluida dentro y 
entre las comunidades. Más aún entre distintas comunidades puede complicarse 
más debido a las distancias espaciales y sus dinámicas internas respectivamente. 
El caso de la Sierra Tarahumara es ejemplo de estas dificultades. En la mayoría de 
testimonios comenzar o reactivar un proceso organizativo tiene como reto clave la 
comunicación y el conocimiento claro de las problemáticas que se tienen en frente. 
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Como es sabido la mayoría de ocasiones quien termina por conocer al final lo que 
desde el gobierno o empresarios están “planeando” sobre una comunidad… es la 
propia comunidad. Es entonces que, si bien al contar con asociaciones aliadas, la 
comunidad emprende por sí misma un trabajo de información y organización.

Una lucha emblemática no sólo para la Sierra Tarahumara sino para el resto 
del país ha sido la comunidad de Huetosachi. Lo que no dice el triunfo jurídico 
(en este caso han sido dos) es lo que implicó su lucha. Nos comparte María: “Yo 
empecé cuando tenía 20 años. Yo fui primero en la lucha por defender nuestra 
tierra pa’ que no nos siguieran molestando…Con ellos nos peleamos primero”. Y 
continúa: 

Antes ni se preguntaba. Yo conocí unas gentes que venían antes. Ahí fui 
conociendo, y ya fui explicando que estaba pasando en la comunidad. Yo ya 
le expliqué a todos lo que estaba sucediendo en la comunidad. Ya empezaron 
a venir reporteros. Los que eran de asociaciones. y ya empezamos de ahí a 
organizarnos bien… Uno va conociendo, va a muchas partes a las reuniones. 
Ahí se conoce más. Se platica de la comunidad, qué está pasando en otras 
partes. 

Aquí es importante resaltar que si bien el acompañamiento de asociaciones 
y medios de comunicación es vital para potenciar una lucha, es en el trabajo 
organizativo, de abajo, de base, el que fortalece a la comunidad. Esto además 
está condicionado por los propios recursos humanos y materiales con los que 
estos aliados deben trabajar. También, tal cual nos cuenta Álvaro, en un ejercicio 
autocrítico, la llamada “oenegización” de buena parte de las luchas campesinas, 
indígenas, etc., puede llegar a invisibilizar a sus auténticos protagonistas. 

Una experiencia significativa en este rubro en la Sierra Tarahumara es la 
asociación Awé Tibúame. Uno de sus fundadores nos contó cómo surge esta 
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iniciativa (más allá del contexto legal): “Vimos esa necesidad del mismo pueblo de 
tener la voz,directamente estar ahí organizados. Y es cuando venimos haciendo 
todo ese trabajo nosotros mismos, desde solos, pensando en asamblea.” La 
conformación de esta asociación le ha permitido a la comunidad enlazarse 
con otras organizaciones de la región e invitar a miembros de la comunidad a 
participar en otros espacios y comunidades para recibir talleres de capacitación. 

La compartición de estos espacios han llevado a varios compañeros de 
estas comunidades a visitar comunidades rarámuri más lejanas, a otros estados 
del país, a la sede la CIDH en Washington y, aún más allá, como el territorio 
Sarahui en África. Uno de los aprendizajes de estas experiencias es conocer que 
muchas de las dificultades que se viven en una comunidad se replica en todo 
el país. Un compañero que tuvo la oportunidad de conocer la problemática del 
río Metlapanapa en la región nahua-cholulteca observó el despojo por parte de 
empresarios y la contaminación proveniente de drenajes de las fábricas, pero 
también el cuidado de los manantiales que aún poseen las comunidades y la 
creación de un espacio autogestivo que les resultaba algo desconocido. Además 
de estos contrastes con sus respectivas realidades, es patente la dificultad que 
implica que muchos de estos encuentros se realizan únicamente en español, 
es decir, impartidos por chabochis, incluso en idiomas de otros pueblos, y eso 
dificulta demasiado la comunicación.  

Pero en la diferencia también surge la identificación de los propios saberes 
y haceres, lo que pone sobre la mesa las dificultades y así como  las fortalezas de 
los distintos procesos:

Pues así están las cosas por acá en el norte. Quién sabe porque en el sur es 
otra realidad la que se vive y otras formas de luchas… Acá por lo menos es 
la resistencia que llevamos en una pequeña comunidad… Y pues la forma 
de organizarse de los rarámuri pues es diferente al sur; y como están las 
tierras de extensas… de por sí el territorio rarámuri era mucho más extenso, 
el doble de lo que es ahorita. El territorio rarámuri es como la misma historia 
del estado mexicano donde se pierde la mitad del territorio en contra de los 
Estados Unidos. 

¿Cuál es la participación de mujeres y jóvenes en nuestra organización? 
¿Cómo se les involucra? 

La inclusión en la participación de mujeres y jóvenes en la defensa del territorio, 
en sus respectivos ritmos y tiempos, es un tema muy presente en las comunidades. 
Con respecto a las mujeres una muestra es una de las gobernadoras que impulsó 
un juicio por falta de consulta en la creación del Fideicomiso Proyecto Barrancas 
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del Cobre. Nos cuenta que antes de ella “había hombres pero nunca hacían nada”. 
Cuando se le pregunta sobre las dificultades que existen por ser mujer nos dice 
que: 

Pues siendo una mujer, tener a la familia es una preocupación. Es difícil. 
Nunca he sentido eso [se le pregunta por enfermedad, cansancio], mi 
preocupación es por la familia, porque tuve que dejarla cuando salí. La tuve 
que dejar 8 meses. Pues si no luchara… pues tuve que ir. Si no nunca iba a 
terminar. 

Mucho de lo que les han dejado las capacitaciones y talleres ha sido la inclusión 
de las mujeres en las decisiones de la comunidad. Berta se muestra contundente 
cuando responde su principal enseñanza: “Todas tenemos derecho a participar… 
Por eso es importante que vengan desde chiquitos apra que vengan a la reunión 
para ver qué es lo que están hablando para que ya vayan aprendiendo poco 
a poco”. Eso le pasó en Guadalajara, aunque también admite que era difícil 
solamente escuchar a chabochis.

Pero si bien hacia dentro este proceso ha sido cada vez mejor trabajado, 
no es lo mismo hacia afuera en donde la vulnerabilidad a la que se exponen como 
mujeres puede ser enorme. La propia Berta en su calidad de gobernadora relata 
cómo fue abordada para notificarle una demanda penal en su contra y solicitarle 
firmar unos papeles: “Yo estaba embarazada. En ese momento tenía ocho meses. 
Lo escuché cuando estaba hablando en el celular allá arriba. No la agites tanto 
porque si no se va desmaya porque está embarazada. Fue cuando llegaron [el resto 
de gobernadores]”.
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Por otra parte, como lo hemos visto en varios testimonios, la preocupación 
por un relevo generacional. De nuevo, reiteran la necesidad de hacer 
capacitaciones:

pa’ que también los jóvenes que vienen , que conozcan también lo que uno… 
que al rato sufrirán los hijos también. Nosotros eso nunca tuvimos. Yo pues 
le digo a mis hijos que vayan cuando tenemos junta. Que vayan conociendo. 
Ellos nunca dejan de ir, también a los talleres. Al rato ellos se van a  quedar, 
nosotros no nos vamos a quedar para siempre. Uno sabe. 

Miguel, quien cuenta con mucha experiencia desde joven en distintas espacio 
es tanto de la comunidad como fuera, considera necesario darle pluralidad 
a la participación de los jóvenes (incluso preparación escolar), pero, de igual 
importancia seguir renovando y recreando la identidad rarámuri como una de las 
fortalezas de la comunidad.

Trato de involucrar a más personas para que salgan y participen, a los 
que son más chavos para que vayan conociendo cómo esta la situación y 
que no los agarren así descuidados… Por eso mismo muchas veces se lleva 
a compañeros a foros… Para que vayan adquiriendo experiencia. porque 
de repente me quieren comisionar a mí para que vaya a todos lados… y 
también le digo a  los compañeros que estudien y se preparen, pero con un 
pensamiento rarámuri, con un pensamiento que lleve la identidad de dónde 
han nacido, de cómo defenderse, de cómo llevar nuestra filosofía de vida.

¿Qué estado guarda la seguridad en la región?

La situación de seguridad para las comunidades defensoras de la Sierra 
Tarahumara es una de las más críticas en el panorama nacional. Los distintos 
frentes con los que tienen que lidiar adquieren una peligrosidad mayor por 
las propias cualidades que la región tiene para distintos grupos del crimen 
organizado, talamontes ilegales y empresarios vinculados con el sector turístico, 
entre otros. Por sus dimensiones es prácticamente inexistente la presencia de 
personal de policía e incluso de ministerios públicos, lo que hace de la zona un 
terreno casi impune para la estos grupos. 

A lo anterior se debe agregar la propia violencia y criminalización ejercida 
por el gobierno en sus distintos niveles. Uno de los casos con más resonancia en la 
prensa local y nacional fue la acusación penal hecha por un empresario contra tres 
gobernadores tradicionales por ”despojo agravado”. El proceso sigue abierto, pero 
la incertidumbre juridica (una clara violación a un derecho humano) a la que dejan 
expuesta a toda la comunidad y asus miembros genera un clima adverso para la 
organización.
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Lamentablemente esta incertidumbre aumenta más cuando los tiempos jurídicos 
se mezclan con los tiempos políticos. Así lo comparten:

Nos amenazaban cuando nos quisieron encarcelar. Cuando nos fuimos en 
bola con los de Repechique… Es la primera vez y eso fue ya a los dos años de 
gobernador cuando nos pasó eso… Un juez de Urique nos avisó con tiempo. 
Vino dos veces. Una vez anduvimos aquí en el teleférico . Fue a que firmamos 
unos papeles y andamos ahí usted, yo y “E” y nos dijo: ‘Yo vengo a avisarles 
que tienen un problema muy grande ustedes… Vengo a avisarles con 
tiempo, con un mes. Pa que tengan chance de buscar abogado. A ver quien 
se defiende, ver cómo le hacen. Porque ese problema está bien pesado.’ En 
Cuauhtémoc la última vez sólo nos dijeron que nos iban a vigilar.

Contra todo esto la principal seguridad proviene de los propios cuidados de las 
comunidades: caminar por ciertos senderos, evitar determinadas horas y estar al 
tanto de cualquier aviso comunitario. “Nosotros no nos andamos escondiendo”, 
responde Luis.

¿Cuál ha sido nuestra experiencia con la defensa legal?

Dejamos casi para lo último lo que generalmente se pone por delante: la 
defensoría legal de las comunidades. Actualmente gran parte de la lucha por la 
defensa del territorio vive un proceso de judicialización, es decir, su resolución se 
encuentra a manos de los juzgados. Pero, peor aún, es en la llamada “ejecución 
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de sentencias” en donde las instancias del poder judicial se desentienden y no 
generan mecanismos de cumplimiento reales. Un caso emblemático de nuevo 
resulta Huetosachi quien obtuvo sentencia del máximo tribunal del país, la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, que derivó en una tesis de jurisprudencia, 
hace diez años por la falta de consulta para el emprendimiento Barrancas del 
Cobre y la sentencia no se ha cumplido ni de lejos en totalidad. De ahí que varios 
litigios de la Sierra Tarahumara estén escalando a tribunales internacionales como 
el sistema interamericano. 27

Justo otro frente de batalla cada vez más restringido para las comunidades 
rarámuri son las llamadas consultas previas, libres e informadas, las cuales han 
pasado de ser un mecanismo participativo y democrático a un asunto de “debido 
proceso”. Es por eso que es usual que en esta región, pero cada vez más en todo 
el país, no sólo sea un mero trámite sino que cada vez se denuncia más su mala 
implementación o de plano su ausencia.

Pero esto más bien parece la parte final de las dificultades de los procesos 
legales, porque en realidad empiezan con la disposición de abogados para estos 
casos, las distintas instancias a las que se puede acudir, el pago y los tiempos 
excesivos suelen requerirse. Si bien se cuentan con asociaciones que pueden 
apoyar en este rubro, esto resulta muy limitado en comparación con la cantidad de 
situaciones que requieren de estos servicios. Y es más en un nivel más de índole 
sociocultural la expertis de las y los abogados sigue siendo intraducible a los 
términos de las comunidades. Miguel lo señala así:

No ayudan lo mismo. No salen igual. Unos queremos abogados pero que ya 
tengan, que ya lo conocen… muchos abogados no conocen bien a uno lo que 
es, cómo la pasa la comunidad. Y también la gente de ciudad no piensan lo 
mismo que uno piensa… No es lo mismo. Ellos no salen, pues, nomás están 
sentados. Y nosotros pues ya sabemos cómo está pasando la comunidad. Qué 
conozcan nuestro territorio, nuestro derecho. 

Es así que la situación que se vive en estos procesos y que cada vez más 
direccionan a los pueblos -como se dice- “a ganar sentencias, continuar la lucha”.  

¿En qué instancia se puede incidir y negociar?

Quizá el “espacio” de incidencia que más genera conversación entre varias 
comunidades es el Plan de justicia para el pueblo Rarámuri promovido por el 
presidente nacional a través del INPI. Por lo relatado ha habido un acercamiento 

27  Como las medidas cautelares para la comunidad de Choreachi otorgadas por la Corte o la admisión de la demanda 
colectiva -Huetosachi, Bacajípare y Mogótavo- ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
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para su exposición y discusión (no necesariamente “consulta”) en distintos lugares 
de la región. Sobre todo la expectativa se relaciona con una de sus puntos más 
importantes: el reconocimiento de los territorios ancestrales. 

En medio  de una región tan extensa espacialmente, pero tan escasa de 
medios “probatorios” para el reconocimiento de la propiedad por parte de los 
pueblos, la propuesta es fundamental. Sin embargo, muchas de las políticas de los 
gobiernos están sumergidas en los tiempos políticos, por lo cual la continuidad de 
las mismas no se tiene garantizada. Es por eso que la expectativa no deja de tener 
su escepticismo en estos ámbitos de incidencia: “Ahora los que están en COEPI 
[Comisión Estatal para los Pueblos Indígenas] no trabajan lo mismo. Antes era 
diferente. A uno no lo atienden… Pero en el INPI ahora son más responsables, antes 
menos.” 

Otra de las iniciativas que están en puerta pero a la que le falta mucho por 
recorrer es la aprobación de una ley de consulta y una nueva ley de derechos de 
los pueblos y comunidades indígenas. En este sentido, un par de académicos que 
han sido consultados sobre los temas a abordar, consideran que es mejor tener 
una ley al menos discutida y asesorada que tener una mala ley. En este sentido, 
comentan que una ley de consulta puede coadyuvar a resolver futuros problemas 
que seguramente seguirá generando el crecimiento del turismo en la región y 
eso es ganancia para muchas comunidades que con los mecanismos de ahora se 
encuentran en indefensión. 

Por su parte desde ASMAC se habla particularmente de la necesidad 
de capacitación en incidencia sobre todo agotados los recursos a nivel local y 
nacional, generar impactos en instancias jurisdiccionales y no jurisdiccionales en el 
ámbito internacional. La experiencia de distintos casos en la Sierra Tarahumara es 
muestra de la relevancia de seguir -entre otras- esta ruta.

Como puede verse en los testimonios anteriores, para las comunidades 
rarámuri ha sido importante tender  redes tanto con organizaciones de la sociedad 
civil como con otras comunidades de su región pero también han aprendido de la 
experiencia de luchas en otras geografías del país. Pero sobre todo, saben que los 
protagonistas de la defensa de sus territorios son las propias comunidades y ahí 
reside su fuerza para continuar lo que consideran un deber con su gente.
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Voces desde la

SIERRA NORTE DE PUEBLA
Desde el 2015, Francisco López Bárcenas28 observó que por la cantidad de 
concesiones otorgadas para la extracción minera, hídrica y de hidrocarburos 
dentro de su territorio, la Sierra Norte de Puebla debía ser considerada como 
“el laboratorio de la Reforma Energética”, es decir, la zona en donde con más 
fuerza comenzaba a impactar la “reforma estructural” más trascendente del 
neoliberalismo en México desde la época de Carlos Salinas de Gortari en los 
años 90.

Por otro lado, y como consta en diversos testimonios, no sorprende entonces 
que fuera en este mismo lugar en donde corriera por primera vez -o al menos de 
la manera más sonada en territorio nacional- el grito de rechazo a los llamados 
“proyectos de muerte”. Uno de los Pueblos Indígenas que desde entonces 
mantiene esa consigna es el pueblo totonaco. En las siguientes líneas algunos 
y algunas de sus integrantes nos relatan sus diversas experiencias ante este 
complejo panorama.

Situación del territorio

Al preguntarle sobre la situación en que se encuentra la defensa del territorio en la 
actualidad, Miguel nos hace un recorrido de las distintas luchas que en el periodo 
de diez años le ha tocado acompañar: proyectos hidroeléctricos en Xochicuaultla 
u Olintla, minera en Tetela del Campo o Zautla, 37 municipios de la sierra con 
gas o petróleo a profundidad, y lo mismo enfrentando a empresas mexicanas, 
canadienses o chinas. La preocupación ante la “reactivación” de alguno de estos 
proyectos que en su momento se detuvo es tanta como la de aquellos que no se 
tiene certeza de que se echen andar de nuevo pasada la coyuntura del gobierno 
actual: el fracking es la actividad que más incertidumbre les trae. Después de este 
duro listado de adversidades, Miguel muestra sus preocupaciones en términos de 
su comunidad y algo más:

Lo que más me preocupa es la vida de mi pueblo. Sobre todo los jóvenes, niñas, niños. 
No sólo del pueblo totonaco sino de todos los pueblos de América y del mundo. Me 
preocupa que el día de mañana no tengan agua. No tengan que comer. Ya se produce 
menos maíz que hace unos años. La pérdida del territorio, de los territorios… por los 
grandes proyectos de muerte... También la educación, la cual nos han “mochado”, 
para que no nos demos cuenta de dónde somos y de dónde venimos.

28  Regeneración, “Sierra Norte de Puebla: laboratorio de la reforma energética”, Entrevista, 9 de julio de 2015. 
Consultado en: https://regeneracion.mx/sierra-norte-de-puebla-laboratorio-de-la-reforma-energetica/
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El camino recorrido por Rebeca no ha sido tan largo y su panorama tan extenso. 
Sin embargo, desde que empezó a involucrarse en las problemáticas de la defensa 
del territorio comenzó a generarse preguntas situadas en su propia comunidad. 
Una de ellas nos relata en particular: 

He visto que hay muchas problemáticas en cuanto al cuidado del medio 
ambiente, el cuidado del agua, de la tierra, conocer la información de la  
sustentabilidad. Por ejemplo, que ahorita que ha habido problemas sobre 
dicen que la “escasez de agua”, pero  prácticamente no hay escasez de agua, 
simplemente que a veces se desconocen desde donde están los manantiales… 

Sumado a esto, la propia calidad del agua cada vez preocupa más en la región. 
Miguel nos señala que cada vez es más la gente que desconfía si está limpia 
el agua que pasa en ríos u arroyos cerca de su casa y creen que puede venir 
contaminada de kilómetros arriba en donde nace, lo que supondría la penetración 
de residuos tratados en la industria minera o de hidrocarburos. Es por eso que 
uno de los apoyos que más urge a diversas comunidades son estudios de calidad 
del agua: no sólo de aquella que pasa atraviesa a sus comunidades, sino la que 
viene desde los manantiales. La dificultad es el alto costo de un estudio tan 
especializado y, además, la poca disposición de centros que puedan realizarlos en 
México.
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En otro nivel, y en una coyuntura política distinta, se encuentra San Felipe Tepetlán 
que está en posibilidades de revocar vía decisión municipal la concesión a una 
hidroeléctrica. Y, aún más, se busca la elaboración de un ordenamiento territorial 
que sirva como un mecanismo de defensa para impedir la autorización de nuevos 
proyectos extractivistas. Uno de sus habitantes, José, nos dice que ahora se cuenta 
con la voluntad política y cierta partida presupuestaria e incluso con el apoyo de 
un centro científico que tiene experiencia es estos ordenamientos, sin embargo 

requiere [el ordenamiento] apoyo de otras organizaciones para que esto se 
lleve a cabo… porque San Felipe ya demostró su fuerza, económicamente no 
puede, pero de que tiene el valor, tiene el valor… la gente sí quiere, sí aspira [y 
además] no quiere que venga Oxxo, no quiere que venga un Tres B, no quiere 
que venga Walmart, cualquier tienda...

Por otro lado, varias comunidades también se han enterado e interesado en 
distintas alternativas a partir de las experiencias de otras comunidades indígenas 
más allá de la de la Sierra Norte. Aquí como en varias partes del país sigue siendo 
el zapatismo un referente y también se ha suscitado interés el caso Cherán. Pero 
aquí, además, ha empezado a permear la idea de los presupuestos directos que 
cada vez más comunidades purépechas han obtenido. Nos comenta Reynaldo:

hay más inquietud en participar con esto de Cherán Michoacán, el pueblo 
autónomo, que nos interesa, no nomás a mi, si no a todos… y los compañeros 
zapatistas cómo también se han organizado porque hay otras formas de 
organizarse allá y en Cherán hay otras… tenemos esa inquietud de aprender y 
de saber… y también cómo otros pueblos han bajado recursos directamente… 
y no es nada más de recibir el dinero directo sino cómo lo vamos a aprovechar 
nosotros…

Bases y redes

El pueblo totonaco de la Sierra Norte cuenta con experiencias organizativas 
regionales e independientes desde los años 80 hasta la actualidad (las más 
conocidas la OIT y más reciente la UNITONA). El trabajo de base ha sido un pilar 
en este largo proceso en el fortalecimiento de los procesos y proyectos utilitarios. 
Reynaldo -perteneciente al Consejo Regional Totonaco- nos explica:

nos hemos juntado [cada mes] para tener información y saber cómo nos podemos 
organizar.  Porque sabes que siempre los de allá arriba están siempre muy ordenados y 
nosotros siempre muy divididos como pueblos. Y lo que hemos andado con otras luchas y lo 
que hemos visto es que lo hemos perdido en la comunidad… casi se podría decir todo lo que 
es la medicina tradicional, también los usos y costumbres…
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Con todo, Reynaldo considera al Consejo un buen espacio para el diálogo y la 
discusión. A esto le suma lo importante que ha sido para las comunidades el 
acompañamiento de asociaciones civiles comprometidas. El reto es el regreso a 
sus comunidades en donde sus invitaciones a la participación no siempre obtienen 
la convocatoria deseada. Los gastos y el tiempo que cada persona invierte, 
considera,  es una realidad que se impone. 

 Por su parte, Rebeca recién se acerca al Consejo aunque comparte esa 
dificultad en su comunidad. Además, la mira con más preocupación ahora que 
comienza a conocer las dinámicas de los proyectos en la región:

No hay muchas personas que se hayan integrado a la defensa del territorio. 
Yo por ejemplo desconocía toda esta información, apenas me estoy 
integrando. La cuestión ahora es invitarlos a que se unan en las reuniones 
para que vean todo lo que está surgiendo ya que a veces desconocemos todo 
esto de los megaproyectos y todo lo que viene. Para que todos en la comunidad 
estén activos. 

Y esto último es una constante en distintos procesos en la defensa del territorio. 
Los momentos en los que se activa una comunidad suele ser por urgencia o 
emergencia. En el caso totonaco esto ha sido recurrente, aunque lo han sabido 
aprovechar:
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Me motiva mucho mi gente… los totonacos se han defendido. Hasta ahora no 
les han inaugurado una obra gigante porque todos nos unimos, somos como 
hormigas… aqui hay problema, vámonos todos, aqui vamos, aqui los picamos 
y que se vayan, que se larguen…

Por otro lado, la fortaleza en ocasiones proviene de otras comunidades del país. 
Como se mencionó anteriormente con el ejemplo de Cherán y los presupuestos 
directos, de este tipo de encuentros se adquieren aprendizajes provechosos para 
las comunidad, pero también para su capacitación y formación a nivel personal. 
Por ejemplo, Rebeca participa en un curso de formación de liderazgos de mujeres 
jóvenes indígenas y afrodescendientes y nos cuenta lo que le ha significado:

He aprendido bastante… experiencias. He conocido a otras personas. . He 
escuchado las necesidades, de cómo ellas se están organizando, de cómo ellas 
se están levantando. Otras organizaciones a pesar de que no hay ningún 
apoyo por parte del gobierno, ellos hacen el trabajo.. Como que me anima a 
hacer eso. Yo como que me animo en eso… en escuchar a otras organizaciones.  

Y si bien es cierto que la experiencia de viajar y conocer otras comunidades genera 
vínculos que pueden generar trabajo y organización en red de largo alcance, los 
distintos medios para comunicarse de los que hoy se disponen también facilitan y 
posibilitan la compartición de saberes: 

Me acuerdo cuando se levantó mi municipio no tuvimos con qué ir con las 
y los compañeros zapatistas. No me acuerdo quién trajo un documental y 
pues con un documental como que te da fuerza. Miren cómo le hacen estas 
compañeras y compañeros. Y pues te da fuerza de que sí se puede. Y que lo 
que estamos defendiendo es nuestro territorio y que tenemos derecho.

Seguridad y cuidado

Las condiciones de seguridad en las que viven las y los defensores del territorio a 
nivel nacional es preocupante, pero es cierto que estos contextos cambian casi a la 
par de la relación entre las comunidades y determinado proyecto. Para el caso de 
algunas comunidades totonacas, hoy la situación no es de la algidez de hace unos 
años cuando estaban en plena confrontación. Nos relata Rebeca:

Aquí la gente de la comunidad no se involucra por esa misma situación de la 
seguridad. Pero hasta ahorita yo no he visto perseguidos, asesinados, no he 
visto aquí en la comunidad... Mucha gente se llega a cerrar por esa misma 
situación: no querer alzar la voz, de querer estar muy al frente, de querer 



41

luchar… Ellos se limitan a meterse en esa situación… En la comunidad se han 
visto los robo, pero por querer defender algo no lo he visto.

El miedo y temor generado sobre varias comunidades es uno de los mecanismos 
más recurrentes para desactivar su involucramiento en la defensa de sus territorios. 
Lo mismo ocurre en la comunidad de Olintla, donde Reynaldo distingue lo que 
sucedió tanto en momentos de aparente calma como de confrontación. Durante 
esta última, nos dice: 

te haces más visible… pero ahorita está tranquilo…cuando uno se vuelve el 
más visible más problemas hay cerca de la comunidad o del municipio donde 
uno vive… más adelante no sabemos cómo vaya a pasar… cuando estaba aquí 
la situación muy dura mucha gente se apartó, la autoridad te señala…  

Y como se mencionó, la posibilidad de que un proyecto se reactive de un 
momento a otro después haber sido detenido aparentemente -incluso legalmente- 
es correndiente a la condición de seguridad de las comunidades:

aquí tenemos petróleo y gas… puede que ahorita está tranquilo, pero en unos 
años pues vayan a querer hacer aquí los hoyos para sacar eso… y pues ahorita 
el petróleo está en su máximo… tenemos minería en Tepango, Zongozotla… 
proyectos de muerte pues…
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Para finalizar, a esta volatilidad del conflicto entre una comunidad y un proyecto la 
suele acompañar la incertidumbre jurídica en la que viven las y los defensores que 
están bajo alguna causa judicial. Nos cuenta José sobre su situación:

Me siento tranquilo, me siento mejor, no hay persecución…siempre nos 
acusaban de muchas cosas que ni siquiera hacíamos... no sabemos cómo va el 
proceso, dicen que se cerró, dicen que no, pero en ningún momento hicimos 
nada, pero criminalización si la hemos tenido…

Mujeres y juventudes

Como en múltiples ocasiones, las mujeres totonacas han sido la primera línea 
contra del despliegue de fuerza con la que pretende imponerse las industrias 
extractivas. Miguel recuerda lo ocurrido en el primer intento de abrirse paso un 
proyecto hidroeléctrico en su comunidad:  “nos llegan con todo y máquinas, un 5 
de diciembre de 2012, pero nunca se esperaron que se iban a  encontrar con unas 
mujeres valientes totonacas.” 

La intervención de las mujeres en estos  momentos que marcan un parteaguas 
en el desarrollo de muchos movimientos no son los únicos en donde adquieren 
presencia dentro de la organización comunitaria. De diversas formas han generado 
espacios de apoyo, conocimiento y seguridad. Rebeca nos comparte de nuevo lo 
que ha observado en su curso: 
 

He visto que en este caso las mujeres sí se involucran. Las que estamos en 
capacitaciones para liderazgos de mujeres afromexicanas yo he visto que 
están ahí todas las mujeres, ya sea de diferentes edades se están involucrando, 
eso no es ningún impedimento. Nadie ha dicho: es que yo tengo familia, tengo 
hijos…  

Y aunque a otro ritmo, también mira ciertos cambios dentro de su comunidad:

Aquí en la comunidad sí hay muchas personas que todavía se limitan en eso: 
es que tengo familia… Ya poco a poco eso como que eso del machismo se está 
acabando. Ya ahorita  igual como ya hay jóvenes de nuevas generaciones que 
ya no toman ese aprendizaje de sus padres y que ellos hacían eso, ellos ya lo 
están cambiando, ya hay chance de que las mujeres participen…

Las nuevas generaciones son en general otro aspecto que inquieta a las y los 
defensores de los territorios totonacos. En este caso no resulta optimista su 
percepción. Se puede decir que todo lo contrario:
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En la educación me gustaría formar un grupo de jóvenes en una formación 
comunitaria que hable de nuestros derechos como pueblos. Ahí tenemos 
nuestras debilidades también. En nuestro grupo de lucha hay muy poca 
juventud. No hemos encontrado la forma de enamorar a los jóvenes. Me 
gustaría invitar a otros jóvenes de otras comunidades. Como que nos tienen 
miedo. Por ejemplo, traer otros jóvenes. Que haya intercambio, que se sientan 
confiados de platicar con jóvenes. Que no sientan que es una escuela, que lo 
hagan platicando. Para que poco a poco le vayan entrando a la defensa del 
territorio o a esta conciencia que ya tenemos los viejos.

Al igual que en otros tantos lugares del país el temor es que migren o que 
permanezcan en su comunidad pero sin ningún interés en lo comunitario. Sobre 
esto último, la preocupación no sólo es que se puedan incorporar a actividades 
ilegales, pues incluso quienes tienen oportunidad de estudiar lo hacen sin ninguna 
intención de vincular su profesión a las necesidades de su comunidad. Miguel nos 
comenta que:

Las jóvenes que están en el bachillerato… que 
tengan como una orientación, qué es lo que quieren 
ser. Termina el bachillerato, una preparatoria, 
y no sabe pa’ dónde jalar. Yo les digo: váyanse 
con algo que les guste. Si quieren ser ingenieros o 
agrónomos. Si son, ¡qué chingón! regresan para la 
sierra y empezamos a sembrar con tecnología. Y si 
son astronautas nomás no se olviden que comemos 
de la tierra, que tienen que regresar de la tierra. Si 
toman una carrera que lo hagan por amor, no por 
el dinero. 

Otra es la perspectiva de los jóvenes en donde 
la causas de su poco interés son las contrarias. 
José nos relata que desde los 16 años comenzó 
a incursionar en esta problemática. Con risa 
dice que cuando le pidieron participar y firmar 
un “papel” le dijeron que nomás era por tres 
meses… y ahora lleva no sabe cuántos años. Y 
agrega:
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La parte importante es desde los jóvenes… Ahí es donde uno se siente, porque 
uno no es tomado en cuenta. ´¿Quién es tomado en cuenta? “Él ya es abuelo, 
él ya tiene hijos… Yo creo que los jóvenes también tenemos derecho a ser 
entrevistados. Y de que nos pregunten cómo está la situación ahora, no nada 
más con los que ya tienen edad… para que nosotros podamos expresar nuestra 
inconformidad o lo que nos gusta o no nos gusta….

El asunto importante es que todas las comunidades identifican que hace falta el 
trabajo con las juventudes y aceptan que tal vez no puedan venir las soluciones 
sólo desde ellas mismas, sino también en el encuentro con jóvenes de otras 
comunidades en donde puedan encontrar otras formas de organizarse. 

Defensa del territorio

No es raro que en las conversaciones formales e informales sea recurrente referirse 
al “gran Totonacapan” como aquel territorio que históricamente habitó el pueblo 
totonaco durante siglos. Pero esta aparente grandilocuencia del pasado se 
convierte en conciencia del presente y del  futuro: 

Sabemos que nuestra cultura viene de 4 o 5 mil años. No somos de ayer ni 
de antier. Somos un pueblo milenario. Yo creo que en nuestra cultura está 
la fuerza. En nuestra lengua está la raíz de nuestro pueblo. La sabiduría es 
lo que nos dejaron nuestros antepasados… cómo manejamos estos cuatro 
elementos: el sol, la tierra, el aire, el agua. El agua nos da vida, la tierra nos 
cura, el aire nos trae el agua, el fuego germina nuestra semilla…  

Por su parte, Raymundo observa con cierto enojo lo que ha visto que se ha venido 
perdiendo a pesar de contar con una historia y una cultura tan valiosa. Él opina que 
ni los abuelos, ni ellos, ni sus hijos, tienen la culpa. Para Raymundo las promesas 
del desarrollo y la modernidad, no son sólo eso sino algo peor. Por ejemplo, 
cuando les construyeron una carretera que pasó por las tierras de su comunidad 
les dijeron que era para que pudieran vender sus productos hacia afuera: 

…y entonces nos metieron la idea que asi ibamos a poder sacar nuestros 
productos nosotros y no es cierto… porque ahora nos damos cuenta que pues 
ya no sacamos nuestro proyecto, sino al contrario ellos traen su producto… 
tiendas… puro producto no orgánico.. procesados… cuando a nosotros llega 
la luz compramos televisores… y nos han metido también químicos, el maíz 
transgénico… abonos… ellos hicieron que creyeramos en eso de que producir 
más, de que el más barato, de que es más rápido… que así uno descansa más 
como campesino… y eso nos damos cuenta que no es cierto… que es como 
crear nuestras necesidades y ellos vender…
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En su experiencia fue importante su primera capacitación para construir con 
“bahareque”. Dice que regresando a su comunidad pues la vió que en ella abunda 
por todos lados la tierra: “cómo no llamarle madre tierra… es que nos cobija y 
nos da de comer. Todo. Con mucha más razón una va con más conciencia aún”. 
Finalmente, cuando le preguntamos a José qué es lo que sigue en los tiempos que 
vienen, nos responde sin reparar: 

Seguir apoyando aquí en la defensa, pero no solamente. Tenemos dos manos. 
Aquí puedes detener a la empresa. ¿Y esta mano que hace? Ésta mano hace 
que yo también pueda aprender otras cosas. No solo se trata de decir voy a 
detener, sino que voy a decir voy detener y a aprender… No podemos tener dos 
manos defendiendo si no tenemos otra mano activando… No me sirve nada 
detener a la empresa hidroeléctrica si yo no estoy enseñando nada…
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Voces desde la
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Voces desde la

REGIÓN PURÉPECHA
Desde hace poco más de una década el estado de Michoacán, y en particular la 
región purépecha, se ha venido posicionando como un referente en la defensa 
del territorio de los Pueblos Indígenas en todo el país. Como se ha expuesto en 
las secciones anteriores, son diversos los testimonios en donde Cherán y, más 
recientemente, las comunidades que han sido reconocidas con autogobiernos o 
presupuestos directos son experiencias que han generado expectativas en muy 
distintos lugares. Sin embargo, como se podrá observar en las siguientes líneas, 
estos procesos son sólo una etapa en la larga historia del pueblo purépecha en 
la defensa de sus derechos colectivos como Pueblos Indígenas, sin descontar las 
divergencias en cómo llegaron y en qué situación se encuentran las comunidades 
y localidades que han conseguido dichos autogobiernos y presupuestos, y sin 
descontar otros formas en que ciertas comunidades han llegado de facto a ejercer 
sus autonomías

Situación de la defensa del territorio

A diferencia de otras regiones, la purépecha no está inmersa en la enorme 
conflictividad que generada por la presencia de megaproyectos de muerte, 
aunque sí en  la tala ilegal de sus bosques y el extractivismo generado por la 
agroindustria y los monocultivos. Cherán y Santo Tomás, cada una por su lado, 
han hecho frente a dichas actividades y sus consecuencias.

  El caso más reconocido en México y que incluso alcanzó resonancia mundial 
hasta el día de hoy fue el de la comunidad de Cherán. La compañera Yunuen nos 
comparte cómo vivió el inicio del movimiento que llevó a su comunidad a ser lo 
que hoy es: 

Justo cuando nos sacude a nosotrxs el tocar fondo, que ya era bien visible 
y dolorosa cómo estaban desmontando nuestros cerros. Había un tema de 
siempre hablarlo en nuestros hogares, cuando pasabas en las calles al ver a 
la gente armada cortando la madera. Eso era un impacto que no sabíamos 
cómo iba a caminar eso. Cuando irrumpen las mujeres, inicia el movimiento, 
la comunidad sale a las calles, comienzan a hacerse las fogatas. Ese es un 
momento, como decir aquí algo habría que hacer, lo estamos haciendo, 
lo estamos empezando. Comienza esta idea de exigir la atención a las 
instituciones que tendrían que ser. El gran acierto fue, que en ese primer mes 
tan complicado, donde nos autositiamos nosotrxs mismxs, donde dijimos que 
acá nadie entra ni sale por el tema de seguridad, que había en los lugares 
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cercanos, en las carreteras, los malos, es el narco que nosotrxs decimos, 
revisando carros y viendo si iba gente de Cherán y bajándolos y golpeándolos 
y quitándoles sus bienes y de todo. Eso fue un momento muy duro para 
Cherán pero, afortunadamente, abrió la gran reflexión de que no podía 
quedar solo en un movimiento social. No podía quedar solo en una marcha. 

Las mujeres liderando la lucha por la defensa de sus bosques es una escena que 
pronto comenzó a difundirse por distintos medios y que hoy forma parte del 
imaginario colectivo de las luchas sociales en México. Noticias que resaltan a  la 
comunidad desterró al narco, a los partidos y que prohibió la industria aguacatera 
nos da cuenta de los logros que ha alcanzado Cherán. La gradualidad del 
proceso es algo en lo que se debe reparar, puesto que cualquier comparación 
que se establezca entre otras comunidades y la lucha de Cherán desatenderá -y 
distorsionará-  la complejidad de los momentos de cambio en las sociedades o 
comunidades:

La lucha en Cherán no fue por los recursos (presupuesto), no fue por el 
poder, sino fue por una situación de ya no hallar solución en ningún tipo de 
las representaciones y niveles de gobierno y entonces fue que volteamos a 
nuestras raíces. Generamos esta situación que, en un primer momento jamás 
se pensó en una libre determinación, se pensó en la seguridad, se pensó en la 
justicia y se pensó en la reconstitución del territorio  pero nunca se pensó en 
llegar a un proceso de autonomía y de librarnos de los partidos y de llegar a 
un proceso de libre determinación como tal. Eso se dio meses después, en el 
caminar.

Además, es importante destacar que el caso de Cherán, incluidas sus dificultades 
sobre las que también dialogaremos, no debe dejar de lado otras experiencias 
no sólo distintas sino previas en la defensa del territorio purépecha y con sus 
respectivos méritos. Desde el año del 2004 la comunidad de Nurío comenzó un 
camino distinto hacia el ejercicio de su autonomía y llegó a conseguir en medio de 
disputas partidistas y discriminación entre los metizos de su cabecera municipal 
lo que sería el primer presupuesto directo en la región y en México en una 
modalidad distinta a la que hoy predomina. 

La diversidad de luchas por la defensa del territorio se incrementa en la 
región purépecha si se considera la enorme presencia de la agroindustria. Si 
bien la siembra del aguacate es la más conocida en el caso de Michoacán por su 
alta demanda en el mercado estadounidense, cada vez es mayor la presencia de 
frutos como la fresa, las blueberries y los arándanos. Una lucha emblemática en 
este renglón la dio la comunidad de Santo Tomás perteneciente a la subregión 
purépecha de la Cañada de los Once Pueblos. Sobre el origen del conflicto 
Napoleón nos relata:
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En el año 2012 llega esta empresa, se llama Agrícola Superior de Jacuna, 
también la conocen como agro superior. Entonces esta empresa llega igual 
que todas las empresas… te traemos el progreso, te traemos el trabajo, con 
esto ya no van a tener que trasladarse, porque el municipio más cercano 
donde luego mucha gente por aquí de la Cañada va a las pisca de fresa es 
en Tangancicuaro, está como a 20 o 25 minutos, entonces estas personas 
llegan con esa idea de que va a ser aquí cerquitas, caminando se trasladan, 
es trabajo, nuestro compromiso es darle trabajo primeramente a los de 
la comunidad y a los de las comunidades vecinas. Esta empresa llega 
directamente con estas personas que obtuvieron este certificado parcelario, 
quienes erróneamente pensaron que ya no se debían a la asamblea comunal, 
por eso esta cuestión no se consulta en la asamblea, cuando llega  la empresa 
no nos pregunta a toda la comunidad…

El desdibujo comunitario, como en todo México, fue provocado por la entrada 
del programa de desertificación llamado PROCEDE con el que se expidieron 
títulos individuales a lo que por décadas se conocía como la propiedad social de 
la tierra ya sea comunal o ejidal. Esta era la situación que generó la división entre 
los “parcelarios” y los que eran comuneros de una forma peculiar:  pues así lo 
exigieron en asamblea quienes a pesar de no contar con certificado sí participaban 
de la vida comunitaria y las asambleas comunales que ya eran mayoría entre la 
población. 

Como comuneros muchos pudieron participar en varios espacios 
representativos de la comunidad. Así fue como Napoleón fue elegido como 
miembro del consejo comunal. Se dieron a la tarea de investigar en los 
documentos de la jefatura y la oficina del comisariado de bienes algo con que 
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pudieran reclamar a la empresa. Encontraron al fin que en uno de los contratos la 
empresa adquiere compromisos, entre ellos, realizar una obra de gran impacto 
para la comunidad cada año. En ese momento lo que urgía era renovar el sistema 
de tubería de agua potable que estaba muy desgastado. Y eso fue lo que se le 
solicitó después de 6 años de no haber realizado ninguna obra.

La comunidad no se decidió por la confrontación sino por el mero 
hecho de una de los varios compromisos que firmó. La empresa no cedió. Los 
comuneros comenzaron a notar que había gente que estaba defendiendo a la 
empresa, presuntamente, por “favores económicos”. El conflicto fue escalando 
cuando algunos jornaleros comenzaron a manifestar en asamblea los malos tratos 
recibidos por parte de los mayordomos y la nula atención médica dentro de la 
empresa y el riesgo de perder el trabajo si se solicitaba asistir al médico por su 
cuenta. Y así se siguieron juntando los “males” que la agroindustria conlleva a las 
comunidades: 

Algunos comuneros nos dijeron  fijense que yo no acepte rentarle mi tierra 
pero como quedaba en medio del vecino que sí le renta y el otro vecino que 
sí le renta y como yo quedaba en medio pues la empresa también arrasó y 
agarró mi terreno y tumbó todos mis arboles y pues ya ahora que fui a revisar 
mi parcelita ya encontré el plantío de fresas y arándano.

Se invitó entonces al empresario a platicar sobre estas problemáticas y no accedió. 
Entonces se propusieron acciones para presionar al empresario y así se decidió 
bloquear los accesos a la comunidad:

Esa fue la primera actividad organizado que hicimos. Y ahí es donde el 
papel muy importan de las mujeres. Porque cuando estábamos todos ahí en 
asamblea se dijo: mañana compañeros nos vemos a las 5 am no vamos allá 
para que no pase ningún carro, ningún trabajador. Aparte el tiempo era muy 
bueno porque era noviembre, era tiempo de cosecha. Quienes trabajan ahí 
ellos mismos argumentaron que un día que no se corte la fruta pues se echa a 
perder. Dijimos va a ser cuestiones de horas que el empresario va a reaccionar 
pa’ no perderle. Vamos a obtener resultados. Yo recuerdo muy bien que en 
esa madrugada asistí con mi papa. Estábamos en la parada de autobuses. 
En frente estaba las entradas. No se acercaba nadie.. Cuando poco a poco 
empezaron a llegar, las primeras que llegaron fueron las señoras, se juntaron 
como 20 o 30 señoras y más señores y más comuneros. Pero nadie se animaba 
a ya apostarse ahí en las entradas y empezar a figurar que era una toma, un 
bloqueo ahí de los acceso, y pues fueron las mujeres quienes se acercaron.  
Ya estando ahí empezaron a llamar, a hablar: ¡orale pues! en nuestra lengua 
a los señores y que pues se fueran que la toma no era de aquel lado en la 
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comunidad donde está la escuela primaria sino que era ahí en esa parte. Como 
bien dicen por ahí un dicho: cuando la mujer avanza no hay hombre que 
retroceda. Nos fuimos todos pa’ allá y empezamos el bloque.

Después de esta acción, de nuevo liderada por mujeres, el empresario cedió. 
Se le presentó un pliego petitorio y no se negó a nada: la nueva tubería para el 
agua, rentas atrasadas, renta para los terrenos que no le había permitido ingresar, 
pagos atrasados, afiliación a seguro social, prestaciones. Pasaron los meses y nada 
cumplió. Incluso se involucró se el presidente municipal y autoridades estatales. 
Representantes legales de la empresa dijeron que el “empresario” no era en 
realidad el dueño sino un apoderado por lo que ningún compromiso firmado se 
admitió en el consejo consultivo. Y aquí fue el punto de ruptura:

Esta cuestión fue el detonador para que la comunidad cambiáramos de 
bandera de lucha porque cuando nosotros llevamos esta respuesta a la 
asamblea pues la gente se enojó porque prácticamente nos sentimos que se 
burlaron de la comunidad… este señor. Entonces de exigir a que se cumplieran 
los acuerdos las comunidad pasó a decir ya no queremos que nos cumplan, es 
mas ya no queremos nada con la empresa, lo que queremos es que la empresa 
abandone nuestras tierras, ya no queremos nada, que se vaya. Esta cuestión 
fue un momento histórico para mi...
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A partir de entonces el diagnóstico de la comunidad sobre los impactos de la 
agroindustria de la tierra pasó de un asunto de invasión de predios y situación 
laboral de sus trabajadores, a analizar la cuestión ecológica con más amplitud. 
Cada vez más los comuneros exclamaban: 

La empresa simplemente se va a ir y nos va a dejar esas tierras ya estériles 
y nosotros ya no vamos pa poder sembrar nuestro maicito, nuestro frijol, y 
para que otra empresa venga pues ya nadie va querer y pues a raíz de ese tipo 
de participaciones fue que la gente empezó a ver esa otra cara de la empresa 
de que si bien estaba generando empleos también nos estampa ocasionando 
mal. No falto ahi tambien sobre las enfermedades que iba a causar, toda la 
contaminación que estaba haciendo a al tierra, a los mantos acuíferos, que 
el río también se estaba contaminando, toda la deforestación que estaba 
haciendo porque cada año la empresa se extendía a más hectáreas para la 
siembra de sus frutos.

Ante la determinación y presión de la comunidad la empresa de nuevo cedió 
y decidió abandonar las tierras después de muchas semanas de tensión en 
conversaciones e incluso se le logró obtener un dinero que más adelante resultó 
en una disputa dentro de la comunidad que la dañó profundamente: 

Porque la empresa se va pero nos deja aquí el conflicto. Aparte de dejarnos 
las tierras llenas de basura porque obviamente no se llevó la basura, nos deja 
un conflicto aquí en la comunidad porque con aquellos que defendieron a la 
empresa aquí nos seguimos viendo diariamente y de todo lo que nos dijimos 
en la asamblea la empresa ya ni en cuenta pero nosotros aquí… Todo lo que 
nos dijimos aquí con el primo, con el hermano, con el compadre, con el vecino, 
eso se queda aquí. Ese fue el reto que adquirimos en ese entonces y  poco a 
poco ir componiendo esa situación que nos generó la empresa.

Defensa legal

Una de las victorias institucionales de Cherán es haberse erigido como el primer 
municipio indígena reconocido por el Estado mexicano. Además de su lucha 
organizativa y la vía jurídica que tanto se ha resaltado, la condición de ser al mismo 
tiempo cabecera municipal le otorgó un campo de acción política inédito en el 
país. Fue por la vía de tribunales electorales que consigue gobernarse (no sólo 
elegir autoridades) por sí misma en 2012:

Así fueron los pasos. De ahí se modifica el 330 electoral, se da la facultad 
y queda el precedente no solo para Cherán sino para todo el país y sobre 
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todo para nuestro estado de ir creando las condiciones de poder seguir 
construyendo nuestro proceso de autonomía. A partir de ahí se modifica la 
Ley de Mecanismos de Particiación Ciudadana, se modifican otras leyes y que 
para concluir este apartado de lo jurídico falta modificar el 115 constitucional. 
El 115 constitucional establece la figura de un ayuntamiento, hay 11 años 
que se han caminado y no se contempla una representación diferente a la del 
ayuntamiento.

La principal repercusión de la vía legal de Cherán fue la modificación de diversas 
disposiciones estatales que permitieron abrir camino a comunidades que no son 
cabeceras municipales mediante la asignación de presupuestos directos. Pedro, ex 
integrante del Consejo Mayor, hace un recuento:

En el 2011 Cherán era la única comunidad que se regía por usos y costumbres. 
Hace tres años, con trabajo eran 11 comunidades, que no son cabecera 
municipal, y todas por juicio logran su administración directa de sus 
recursos, un proceso de libre determinación, en un cuarto nivel de gobierno. 
Con la Reforma a la Ley Orgánica Municipal que reconoce el derecho a la 
administración directa de los recursos, serán 26 comunidades originarias, 
no sólo purépechas, también mazahuas, otomíes, que ya están en libre 
determinación. Es una nueva página en la historia de los pueblos originarios.

Los tres casos que siguieron estos pasos fueron las jefaturas de tenencia de 
Pichátaro, San Felipe de los Herreros y Arantepacua. A este proceso se le ha 
denominado el nacimiento del cuarto nivel de gobierno en México (además 
del federal, el estatal y el municipal). Y como mencionó Pedro, el número 
sigue aumentando, incluso, la encargaduría de San Benito Palermo obtuvo esa 
prerrogativa este año. Con todo, también existen actualmente regresiones que 
atentan contra lo logrado, en particular sentencias de la SCJN a favor de los 
municipios de Tangamandapio y Nahuatzen que van en contra de sus propias 
tenencias que ya contaban con sus presupuestos. Sin dejar de lado los impactos 
que ha generado el los propios presupuesto dentro de las comunidades. A decir 
de una investigadora especialista -y comprometida- de la región:

Ejercer presupuesto directo sí es un ejercicio de redistribución pero no 
necesariamente de autonomía. Se ha vendido esa idea de que presupuesto 
directo es sinónimo de autonomía. Más o menos por ahí va  la pregunta del 
IEM cuando va a las comunidades: quieren presupuesto, quieren autonomía, 
quieren autogobierno. Como si fuera un trámite administrativo cuando ha 
modificado los gobiernos… diciéndoles cómo tienen que organizarse.” Solo hay 
una figura jurídica aunque sean consejos.  Ha sido la mano del Estado la que 
ha trastocado todo esto. 
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La dificultades aumentan en aquellas comunidades que han seguido otros caminos 
hacia la autonomía de facto como Nurío y Ostula (en este caso una comunidad 
nahua). Ambas comunidades están en alerta después de que el actual gobernador 
declaró que sólo se reconocerían la guardias comunitarias de las comunidades 
que ya cuenten con presupuesto directo. En ambos casos no se cumple con dicho 
reconocimiento y el temor de quedar intervenidos por el gobierno a la par que 
expuestos ante el crimen organizado los pone en una situación de emergencia.

Por otra parte, como se mencionó anteriormente, un caso precedente a 
esta ola presupuestaria fue justo el caso de Nurío y de Tanaco, aunque divergentes 
entre sí. Aquí volvemos al segundo. El caso de Tanaco no recibió mucha atención 
no obstante ocurrió justo en el momento cumbre de Cherán y dentro del propio 
Cherán. 

La actual presidenta del Consejo Comunal de Tanaco, electa el derecho 
indígena, nos explica brevemente:

Somos una comunidad independiente. En el estado de Michoacán somos 
la primera comunidad que recibe la transferencia directa de los recursos:  
Finanzas deposita a las cuentas de Santa Cruz Tanaco y desde el 2012 
venimos ejerciendo este proceso de organización. Quizás dices pues está Nurío 
quien fue esta comunidad quien dice yo ejerzo el presupuesto directo. Sin 
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embargo, Nurio tiene un convenio con el ayuntamiento. Ellos se organizan, 
se priorizan y dicen quiero esta obra y el ayuntamiento se encarga de hacer 
la transferencia. Pero en Tanaco directamente el estado desde aquel entonces 
hace la transferencia y la comunidad decide qué va a hacer con ese recursos 
en el tema de obras, cuáles son la obras prioritarias, a qué se le debe dar la 
atención, qué programas se pueden implementar… Pues Santa Cruz Tanaco 
es en la historia de Michoacán y quizás en el país también quien tiene esta 
actividad y que no se queda nada más con el tema de recibir el recursos sino 
que se compromete a la transparencia de éstos tanto a  la comunidad con 
informes como al estado de acuerdo a  lineamientos donde también podemos 
entrar para la comprobación de recursos porque otro de los aspectos en un 
inicio es que no existía esta figura de presupuesto directo entonces le exigen 
al comprobación de los recursos pero no podía entrar porque no tenía esta 
figura municipal… Sin embargo eso no fue una limitante para comprobar, 
porque de eso estamos conscientes de que el recurso es para la aplicación en 
las necesidades de la gente y se debe dar resultados y las cuentas.

Actualmente, y como se verá en otros aspectos, Tanaco mantiene una lógica no 
libre de dificultades pero con resultados visibles. Quizá porque como reconoce 
Jennifer  “la comunidad desde los inicios trabajó - yo lo veo- muy de manera 
institucional, muy alineada al gobierno. Y entiendo. Porque  fue la primera y le 
dijeron: está bien sí te vamos a dar tu dinero pero debes irte por esta línea: tienes 
que comprobar y todo allá.”

Se ha compartido hasta aquí la trascendencia del caso de Cherán para otros 
procesos sobre todo en términos jurídicos. Pero optar por una ruta o estrategia 
jurídica no es resultado de decisiones espontáneas. En este sentido el propio 
Cherán reflexiona sobre su propia ruta y nos comparten:

A la par de su persistente organización tradicional comunitaria, Cherán 
buscó fortalecer su proceso por el reconocimiento de su derecho a la libre 
determinación a través de la lucha jurídica y la incidencia [...] Cherán caminó 
en dos piernas: la político-comunitaria, la organización, la pierna más fuerte. 
Y la otra la cuestión jurídico-comunitaria, con compañeros de aquí y de 
Emancipaciones, dando esa traducción a lo que nosotros planteábamos, cómo 
hallar la grieta dentro de lo jurídico.

La compañera Yunuen también relata este entrelazamiento:

Cuando surge la propuesta de iniciar esta vía legal, primero fue complicado 
porque pues cómo le vamos a hacer. El camino, incluso, comienza así, trás 
una serie de dos mil demandas individuales por lo que estaba pasando y por 
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violaciones y por golpes y por amenazas y porque les quitaron la tierra y 
porque devastaron los árboles. Después, poco a poco, y con el análisis de la 
misma asamblea de toda la comunidad, empezó ya a tomar otra dimensión 
de las demandas son colectivas, son en comunidad, es Cherán pidiendo 
esto. Nos costó todo abril de 2011 hasta mayo de 2012 ese camino, un poco 
largo, que tenía que ver con una serie de alegatos judiciales, armar el caso, 
los expedientes, de un material que Emancipaciones se aventó más de 400 
páginas para explicar porqué Cherán quería hacer lo que quería hacer. Eso 
era resultado de lo que se discutía en interminables horas de asamblea.

Y fue de discusiones así de donde surgen o re-resurgen dinámicas en Cherán. 
Ser gobierno no es hacer lo mismo que los demás gobiernos. Se discutió retomar 
los consejos y cómo acoplarlos con la estructura de gobierno actual y ante esta 
novedosa situación. Así, si bien la vía jurídica de Cherán fue seguida dentro y fuera 
del estado de Michoacán, su ruta de gobierno por propia naturaleza municipal y 
por su propia historia la han hecho menos replicable.

El acompañamiento jurídico, además, no suele tener los mismos 
compromisos y resultados que en este caso. En un punto distante se encontró la 
comunidad de Santo Tomás en donde sólo acudieron a esta estrategia de manera 
marginal:

Al término nosotros demandamos a la empresa ante esta instancia  del 
medio ambiente. Porque la empresa se llevó todo menos la basura. Porque 
en el acta de término contractual entre la empresa y la comunidad una de 
las cláusulas era que la empresa se compromete a retirar todo el plástico, 
los residuos plásticos… Pasaron días, semanas y meses y las parcelas siguen 
igual con una basura. Entonces nosotros demandamos a la empresa ante esta 
instancia gubernamental. Ellos vinieron, revisaron, pusieron allí unas cintas, 
clausuraron pero hasta ahí quedó el asunto. Hubo cambio de autoridades creo 
que no le dieron seguimiento, ellos siento que le dieron carpetazo.  

La posibilidad de cierto contubernio entre gobierno y empresa quedó como 
una de las razones entre los miembros de la comunidad. En todo caso, como 
dice Napoleón: “Aquí la ley como en las películas llegó al final. Nomás llegó para 
atestiguar la firma del convenio. Aquí todo fue sin presencia de la ley”.

Trabajo de base y redes

De nuevo en este aspecto Cherán se posiciona como un referente. Tanto a su 
interior como hacia su exterior, generó dinámicas comunitarias y solidarias que 
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contribuyeron no sólo a su posicionamiento frente al crimen organizado, a los 
partidos y otras dificultades que han enfrentado:

Cherán había llegado justo a la reflexión de botar esas formas y cosas 
que ya no nos eran funcionales. Cuando se decide desconocer a la policía, 
desconocer al ayuntamiento, a la policía darle una hora para que saliera del 
territorio: “en este día te vas, no queremos a nadie, dejas tus armas, dejas las 
patrullas” y poner un letrero de “Prohibidos los partidos políticos” era porque 
la reflexión había sido que esto ya no nos sirve. ¿En qué momento llegamos 
hasta esto cuando hay un daño del tejido social impresionante? De tal manera 
que hermanos no se hablan porque son de un partido o de otro o porque 
había habido escenarios de muertes por hablar de un partido o del otro entre 
familias.

Y el trabajo de base, comunitario, vale tanto en cualquier fase de la lucha. En el 
caso de Santo Tomás fue muy difícil puesto que arrancaron con una división interna 
muy marcada entre parcelarios y comuneros por la cuestión de los certificados 
de propiedad. El conflicto se desarrolló y esta separación se agudizó al punto 
de llegar a la violencia dentro de una propia asamblea realizada una vez que 
había terminado el conflicto. Aún más, después del retiro de la empresa de fresas 
apareció y actualmente trabaja una productora de brócoli en la comunidad: 

Cuando se terminó el conflicto esa era una pregunta que nos hacíamos 
todos: ya sacamos a la empresa, qué sigue, qué hacemos. Porque ciertamente 
ya dejamos a mucho comuneros que ya perdieron su trabajo, a muchos 
comuneros que rentaban su tierra que ya no van a rentar, necesitamos 
como autoridades ofrecerles algo, una oportunidad, un nuevo proyecto 
donde decirle a ellos : si acá la empresa me daba 9 mil  no sé por yo rentar mi 
tierra, a lo mejor por este lado ofrecerle hay recuperar la siembra del maíz, 
de la siembre de las calabazas, de la de los frijoles, a lo mejor también ven 
ahí algo redituable para el gasto familiar.  A lo mejor con este proyecto a lo 
mejor varios comuneros que estos dos años están entre lo rento o no lo rento, 
siembro o no siembro, a lo mejor pueden abrir una esperanza, una salida… 
Nosotros decimos que el objetivo es que algún día todos estos que hoy vemos 
sembrados de brócoli, también en un momento dado vemos ahí otra milpa. El 
objetivo es ese: de plano cerrarle el paso a las empresas y recuperar lo nuestro.

Para Tanaco, en una condición alejada del conflicto,  la poca participación en 
distintas actividades promovidas por el consejo, obliga a voltear la mirada a otras 
instancias que sí tenía capacidad de convocar a sus habitantes como la iglesia 
católica y los espacios estudiantiles. Entonces el asunto entonces nos se soluciona, 
en este caso, con el presupuesto directo:
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Cuando nosotros nos empezamos a involucrarnos no teníamos nada [de 
recursos]…o actividades que pudieses financiar. Y que también es una 
realidad que ya estando acá, siendo gobierno, el recurso es limitado y si lo 
hay ya viene muy en específico o  etiquetado para ciertas actividades y a 
veces no podemos estar por más que sean buenas causas pues siempre hay 
observaciones. Pienso todas estas otras problemáticas que luego llegan a ser 
más sociales , es decir, no nos enfrascamos nada más en el tema de obras 
porque es en lo que tenemos más movilidad de hacer o gestionar, sino que 
vamos un poquito más allá dando esta participación o involucramiento de los 
sectores de la sociedad en actividades para nuestra comunidad.

Y aunque pareciera  todo lo contrario,  en su momento más radical Cherán 
admitía la dificultad de estas mismas dificultades:  “de alguna manera decir no 
queremos nada con el estado es desentenderse de sus obligaciones también… 
pues ahora exigimos que lo podamos hacer solos desde acá organizándonos y 
gobernandonos y siendo parte pero con nuestras propias decisiones.”

Hacia afuera, el trabajo en redes, sobre todo más allá de las propias 
regiones, cada vez es más visible dado toda la atracción que ahora Michoacán ha 
captado. Las campañas mediáticas a favor de Cherán incluso más allá de México, 
su constante presencia hasta la actualidad en distintos espacios de compartición, 
entre otras cosas, es otro fenómeno peculiar. Más el anclaje no deja de estar en el 
trabajo desde la base:

Recuerdo que en las primeras asambleas se empezó a hablar de experiencias 
del sur. Ahí es donde escuchamos, quizá por primera vez, usos y costumbres, 
que venían de las comunidades de Oaxaca, de lo que estaban haciendo, 
quizá muy a su manera pero había experiencias, referentes. Muchos de 
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los pobladores eran simpatizantes del EZLN desde que visitó estas tierras. 
Acá hicieron paradas cuando aquella marcha por todo el país. Esos ya eran 
matices que la gente tenía presentes.
 

En un nivel más regional pero con esfuerzo por fortalecer procesos organizativos 
también se trabaja en Santo Tomás y Tanaco. Santo Tomás recuerda el respaldo 
que tuvieron de las comunidades vecinas cuando bloquearon los accesos de la 
empresa: 

Luego hay problemillas que tenemos con el pueblo vecino pero en este tipo 
de asuntos es cuando se requiere la correlación de fuerzas… Esta victoria 
que tuvimos en Santo Tomás sinceramente no la hubiéramos logrado si 
no hubiera el apoyo de otras comunidades porque sí hubo mucho apoyo. 
Nosotros sinceramente sentíamos como un respiro,  una inyección de más 
ánimos cuando veíamos a otras comunidades llegar. Yo recuerdo mucho 
que en una mañana en la noche anterior había llovido y ahí estábamos 
en el bloqueo en las entradas. Con nuestra fogatita, nuestro cafecito y el 
día siguiente temprano llegaron unos comuneros, una comunera, de la 
comunidad Arantepacua… y pues nos dieron aliento: saben que compas 
échenle ganas no se dejen, las empresas así… animaron a toda la gente. En 
otras ocasiones llegaron otras comunidades… La fuerza de la organización 
comunal brinca la barreras, los límites, los linderos de la comunidad y tú ves 
que el vecino de la otra comunidad con guion a lo mejor tuviste un conflicto 
de lindero pero que ahí está:  esta bronca ya no es entre purépechas, ya es con 
una persona externa, con un empresario, hay que apoyarnos.

Lo mismo vale para lo que se consideran maneras exitosas de ejercer el llamado 
autogobierno. Con Tanaco han intercambiado experiencias Comuachen, Pichátaro, 
y Carapan, entre otras: “En ese aspecto apenas vamos abriendo estas relaciones. 
No digo que no existan, pero sí va apenas dándose esta forma con varias 
comunidades y más por el tema de que hoy el tema del presupuesto directo está 
en la inquietud de varias comunidades”.

Mujeres y generaciones

Se ha mencionado aquí que las acciones directas que derivaron en sus respectivas 
luchas por la defensa de sus territorios en Cherán y en Tanaco fueron lideradas por 
las mujeres. Ese es sólo un momento. La cotidianidad suele ser tan trascendental 
en la construcción de nuevas maneras de convivialidad en las comunidades: 
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Otra parte importante es que se comienza a visibilizar el accionar de las 
mujeres. Sobre todo mujeres jóvenes. Si de por sí el ser mujer indígena en un 
contexto así era el ser vulnerable. Ahora si eras una mujer indígena jóven 
en un contexto así era todavía ser un poco más vulnerable [...]  Había, poco a 
poco, un reconocimiento a las mujeres como iniciadoras del movimiento en 
Cherán. Es un logro que los compañeros ya lo nombren así y que reconozcan 
y digan “Las mujeres iniciaron el movimiento en Cherán”.  A partir de eso ha 
habido un trabajo interno e intenso con el tema de las mujeres porque ahora 
nos faltaba ese paso de ser parte de nuestras estructuras de gobierno [...] 
Reconocemos que siguen siendo quienes articulan este proceso porque están 
atendiendo principalmente las coordinaciones de fogata. Es decir, este diálogo 
vecinal que está a cargo de las mujeres. Ellas son las portavoces de la fogata a 
la asamblea de barrios. Cuando hay que hacer algo operativo, organizacional, 
las compañeras están muy al pendiente. 

A la par de las dificultades con las que iniciaron su participación las mujeres, 
también lo hacían los jóvenes. Por ejemplo, los llamados usos y costumbres les 
conllevaban más restricciones que oportunidades. Fue algo que en comunidad se 
tuvo que trabajar y aprender: 

Hemos tenido que aprender a digerirse desde nosotrxs y, siempre menciono 
que, una de esas veces que estuvimos trabajando colectivamente para hacer 
alguna actividad al interior de la comunidad, mi papá nos escuchó discutir 
respecto a esto, al sentir de lxs jóvenes, de cómo lo estábamos viendo, y solo 
nos lo resumió de una manera muy puntual que nos dio claridad. “los usos los 
determinamos nosotrxs; la costumbre,  nuestra historia”. Y eso nos hizo llegar 
a otra discusión que era cómo lo que la comunidad nos ha enseñado, en este 
caso específico la cultura purépecha nos viene legando muchas enseñanzas 
pero cómo es que ahora tenemos que adaptarlas de tal manera que no 
invisibilicemos las voces que quizá en años anteriores sí se hacía.

Otro proyecto que llevan por delante las compañeras jóvenes de Cherán es el 
dar seguimiento al proceso de la memoria. Varias de ellas están involucradas en 
un colectivo mayoritariamente de mujer para una propuesta de internet para el 
resguardo de materiales producidos desde el inicio de su lucha y desde iniciativas 
así se han logrado articular con colectivas de todo México y Latinoamérica.  

Desde el gobierno de Tanaco la perspectiva no es menos crítica sobre la 
participación efectiva de las mujeres en la vida comunitaria:
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Este proceso de presupuesto directo en mi perspectiva ha dado oportunidad 
también a que más mujeres se involucren porque anteriormente teníamos 
el jefe de tenencia hombre. Cuando tenemos este proceso a una comunidad 
autónoma o con autogobierno es cuando se empieza a involucrar las mujeres 
a tener más participación. Aunque en los inicios tomaban comisiones que no 
digo que no sean importantes, pero salud, educación, cultura. Pero realmente 
la toma de decisión importantes de territorio, de seguridad inclusive de 
manejo de recurso todavía estaban limitadas.

Y uno de los mayores orgullos de esta administración en Tanaco es que no sólo es 
una mujer la que lo preside, sino también los cargos de secretaria y de tesorería. 
A decir de Jennifer, “puedo decir con mucha alegría que las mujeres sí estamos 
tomando decisiones”. El relevo no se limita a la participación de asuntos de 
cuidados (en las faenas las mujeres llevan el agua y los alimentos) sino en el de 
la propia participación política en donde los impedimentos aumentaban con la 
juventud. Recuerda que en la última convocatoria para las elecciones del Comité 
Comunal los cargos a la presidencia y sindicato estaban restringidas para menores 
de 40 o 45 años y, además, que estuvieran casados. Fue un asunto que se debió 
trabajar mediante la concientización y la sensibilización y, para fortuna, se logra. 
Dice la presidenta: “De lo contrario yo no estaría aquí.”

 Seguridad y cuidados

El surgimiento de las autodefensas Michoacán es otro fenómeno que atrajo la 
atención del mundo. Pero para las comunidades indígenas la existencia de sus 
propias rondas o guardias comunitarias es algo que muy antes de la incursión del 
crimen organizado en la estructura estatal y social. No obstante, este fenómeno 
alarmante para todo el país hoy en día, también modificó esas dinámicas de 
seguridad interna. La actividad de la tala ilegal y la agroindustria, aunque se puede 
decir lo mismo con la industria minera y otras, está particularmente vinculada con 
el crimen organizado. Debemos recordar que de un contexto así surgió la lucha en 
Cherán y no tan distintas condiciones que las de Tanaco. 

Aquí los recorridos son un tanto diferentes. Cherán y algunas comunidades 
vecinas han generado una especie de campo protector. Cuando nos avisan 
que habían matado a nuestra compañera Lupita en 2018 decíamos que la 
preocupación, que es la misma que me aqueja en estos días, es que no basta 
un Cherán organizado y seguro porque aquí a unos minutos están pasando 
cosas que son fuertes, la presencia del crimen organizado, mucha violencia 
ocurriendo en las comunidades. Si no nos articulamos esto seguirá pasando. 
Hay una línea bien marcada. De Cherán a Pátzcuaro pasando por Nahuatzen, 
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Sevina, Pichátaro, esas comunidades están ya ejerciendo su presupuesto 
directo bajo el esquema de organización a través de consejo. Si hay una 
emergencia sabemos que esta franja se paraliza. Pero de aquí al camino 
a Uruapan es totalmente lo contrario. Y de aquí al camino a Zamora es 
totalmente lo contrario.

La presencia de actividades extractivas viene acompañada de distintos intereses 
de acuerdo a  las regiones, lo cual hace muy difícil una mayor articulación. En 
Tanaco, por ejemplo, han tratado de conciliar sus formas propias de gobiernos en 
coordinación con el estado:  

Nosotros dentro de la comunidad tenemos una una dirección de seguridad 
pública comunal donde tenemos policías, les llamamos nosotros comunales. 
Santa Cruz Tanaco afortunadamente está tranquilo, no tenemos situaciones 
complejas dentro de la comunidad o de que haya ciertos grupos, pero en 
el exterior, algunas comunidades vecinas luego tienen estos problemas y 
por supuestos que nos pega a nosotros entonces es ahí en donde nosotros 
tratamos de cuidar. [...] Hemos tratado de sumar esfuerzos en coordinación 
con las mismas localidades y municipios vecinos para tratar de disminuir 
estos hechos delictivos. Por ahí iniciamos un proceso de coordinación de estar 
patrullando esas zonas tanto los policías de Tanaco como las policías vecinos 
de Paracho, Cheranástico… la verdad es que hemos tenido resultados…

Si bien es cierto que cuando es solicitado por al comunidad también han recurrido 
a al presencia de la guardia nacional y la guardia civil del estado: “Pero no hay, 
o lo que menos yo he visto o sentido, que no hay mejor seguridad que la que 
nos organizamos nosotros las comunidades de manera interna.” En este sentido, 
Tanaco ante la presencia de la tala ilegal, formó una ronda comunitaria compuesta 
de civiles organizados sin armas que complementan la labores del resto de 
cuerpos de seguridad. Aún más: “como que hicimos un manto en Tanaco porque 
no solo estaba nuestra policía comunal sino que también una sociedad organizada 
en ese aspecto.”

No sobra decir que en un contexto de violencia generalizada por todo 
el país y cada vez más dirigida hacia defensores y defensoras del territorio, 
ambos casos con todo y sus respectivas limitaciones y dificultades, son dignos de 
destacar.
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REGIÓN SIERRA NORTE 
& CHONTAL DE OAXACA

El estado de Oaxaca se ha distinguido al menos desde hace un par de años por 
ser el territorio con mayor número asesinatos contra defensores ambientales y del 
territorio, destacando en años recientes los ataques en contra de integrantes del 
COPUDEVER en Paso de la Reina y contra opositores al Corredor Interoceánico. 
Como en las regiones anteriores, en Oaxaca existen numerosas concesiones 
para actividades extractivistas (sobre todo mineras y eólicas), más el hecho 
trascendental de ser el territorio con mayor impacto de la construcción del 
Corredor. La magnitud de la obra -como el Tren maya- choca contra uno de los 
estados con más concentración de población indígena y con la mayor cantidad 
de municipios indígenas (es decir, regidos por sus propios sistemas normativos y 
reconocidos por la entidad estatal: 417 de 570 en total). En este mismo renglón, 
la organización de base comunitaria extendida por casi todo el estado y con sus 
diferencias entre los distintos pueblos (en asambleas, tequios, policía comunitaria, 
inclusos, su filosofía de vida colectiva como la “comunalidad), vuelven a Oaxaca 
uno los frentes con mayor resistencia en todo el país.

En adelante se compartirán algunas de estas luchas en dos regiones en 
particular: la Sierra norte, o sierra Juárez, y la región Chontal.

Defensa comunitaria del territorio

La defensa del territorio en este estado es y ha sido una lucha por la vida contra 
la minería. Las comunidades han resistido -y ganado buenos tramos jurídicos, 
por ejemplo- desde distintos tiempos y con diferentes formas.  Una de las luchas 
más reconocidas ha sido la llevada a cabo por la comunidad de Capulalpam de la 
Sierra de Juárez. Casi en una línea recta, este lugar tiene una relación íntima con la 
minería de más o menos dos siglos:

Todos aquí en la comunidad tenemos una historia de la minería: tu papá, 
tu abuelo, tu tío, todos trabajaron en la mina… La gente entraba a trabajar 
a los 13 o 15 años y se moría a los 25 o 30. Fue una historia muy difícil de 
explotación no nada más mineral, sino explotación del agua y de la gente.

La minería impactó desde el inicio no sólo a sus trabajadores sino a la vida 
misma de la región serrana. Cuando cerró su puertas en los años 90 del siglo XX,  
dejó a la deriva a muchas de ellas que después de tanto tiempo sólo se habían 



65

dedicado a esa actividad, abandonando las tierras y el campo como su sustento. 
Muchas comunidades de la región se convirtieron en “pueblos fantasmas” nos 
indica Francisco. Pero en un lapso de 10 años la minería recobraría su interés 
en Capulálpam, aunque ahora mediante el despojo del agua para sostener sus 
actividades, como se relatará más adelante.

Al final de la historia anterior daba inicio la del pueblo Chontal contra la 
minera Zalamera. Edith narra la experiencia de la formación de la Asamblea del 
Pueblo Chontal como respuesta a la entrega de concesiones a la minera dentro su 
territorio (más de mil quinientas hectáreas), en donde se encuentra la comunidad 
a la que pertenece. Pero a diferencia de Capulalpam, aquí la gravedad resultaba 
mayor por ser una minera a “cielo abierto”. Si bien se sabe que cualquier actividad 
minera es dañina, esta modalidad es más grave. 

Se pusieron a pensar en que afectaría no solamente a la tierra, sino también 
a nosotros como personas, hubiera enfermedades de diferentes tipos… el agua 
también sería contaminada, y mucha de esa agua la usaron para poner en 
marcha la explotación minera.

En ambos casos llama la atención que la defensa trascendió y por mucho el 
ámbito jurídico (uno de los caminos más recorridos por muchas comunidades, 
y no siempre con resultados inmediatos o positivos). La capacidad organizativa 
comunitaria a la que antes se aludió ha constituido la fuerza de estos procesos.
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En el caso Capulalpam, particularmente, adquirió mucha fuerza justo por otra 
lucha que daría pero ahora en defensa de sus bosques. Nos cuenta Francsico  que 
más o menos en los 70, el gobierno federal incorpora a la región el programa de 
la Comisión del Papaloapan para el aprovechamiento de sus “recursos: “Tenían un 
montón de la lana del estado para que pudieran identificar, potencializar y explotar 
lo que había [en las comunidades] con el fin de generar economía y general del 
desarrollo.” En Capulálpam se aprovechó la gran cantidad de pinos y  así se creó 
la empresa de papelera de Tuxtepec. La madera para el papel se dirigía a Oaxaca 
y para muebles a otras regiones del país.Y dio comienzo a una explotación sin 
control de dicho recursos y su secuelas:  “Esa comisión del Papaloapan extrajo 
tanto y nos dejó tan poco a las comunidades… entonces éramos madreados por la 
mina por un lado y por la fábrica de papel de Tuxtepec de otro. Se llevaron el oro y 
se llevaron la madera.”

Pero a partir del término del permiso a la fábrica de papel y que la 
comunidad decidiera en asamblea gestionar su propio territorio hubo un cambio 
radical en su vida comunitaria. Francisco nos comparte que la gente aún recuerda 
la frase del entonces presidente de México: “A ver qué chingados hacen con 
sus pinches montes”.  Se crea entonces un aserradero en la comunidad que 
les permitirá sobrevivir, a diferencia de lugares aledaños, el cierre de la mina 
Natividad. Y nos explica el modelo que desde entonces han promovido:

Cuando quiebra la mina mucha gente ya tiene trabajo en el aserradero. Por 
eso no migró tanto. Es lo que ahora tenemos como empresa comunitaria, 
una empresa social… que depende del comisariado y da trabajo a 100 
familias directamente. Todo lo que se genera con esa empresa se regresa a la 
comunidad de Capulalpam porque no hay repartición de utilidades, porque 
no hay dueño, bueno si el comisariado es el dueño, pero no hay accionistas… y 
no en efectivo: que si la escuela primaria necesita impermeabilizar sus salones 
a cada empresa le toca de 25 mil pesos cada una para juntar 100 mil.

En la región Chontal dicho fortalecimiento es visible con la fundación de la 
Asamblea del Pueblo Chontal, pero va precedida por la creación de la asociación 
Tequio Jurídica, la cual surge por el interés de jóvenes indígenas estudiantes, en 
su mayoría de derecho, a favor de los derechos individuales y colectivos de los 
Pueblos Indígenas. Y su  fortaleza, relata Edith, también ha impulsado la renovación 
de la propia Asamblea con la creación del Comité Regional de mujeres Chontales 
con un trabajo intenso en la defensa del territorio (de lo cual se hablará más 
adelante).
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Seguridad y cuidados

Como se dijo anteriormente, Oaxaca es líder en el país en la violencia y  agresiones 
contra defensores del territorio. El caso de la comunidad de Paso de la Reina y la 
región del Istmo han venido generando noticias sobre esto cotidianamente. Si bien 
la mayoría de las comunidades conservan sus sistemas ancestrales de seguridad 
y vigilancia la fuerza que tienen el Estado y las empresas es muy desequilibrada. 
Ante el aumento de la violencia en la región, Edith comenta: “en un principio se 
pusieron casetas en las entradas de las comunidades, por lo menos en la mía… 
para registrar quién entre, a qué hora del día, qué entra… un diagnóstico de la 
persona que está entrando a la comunidad y con qué propósito está entrando… “

Pero las actividades cotidianas de sus pobladores impiden dedicarse de 
tiempo completo a esta actividad. Y en un momento dado la situación se agravó:

Han entrado personas ajenas a la comunidad. Estuvieron soldados… Algo que 
siempre hemos tomado en cuenta es que ellos no van de paseo a la comunidad, 
siempre van buscando algo, haciendo un análisis de los lugares que van 
recorriendo. Anteriormente se habían visto sobrevuelos de helicópteros por la 
noche. Tenían ciertos horarios… Pero creo que últimamente ya no.
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Recientemente como parte de los cuidados contra el COVID se habían reactivado 
es sistema de casetas, pero, como en tantas otras partes, la necesidad económica 
de las comunidades necesita de la entrada y salida de los lugares y se decidió 
dejar de utilizarlas. En Capulalpam la situación fue otra. También contaban con una 
grúa en una entrada de la comunidad, pero siempre estaba abierta. Con la llegada 
del COVID se habilitaron en todos los puntos de acceso a la comunidad y hoy en 
día siguen funcionando. En su caso, la pandemia reforzó precisamente su base 
comunitaria que han materializado en reglamentos internos:  

No vas a encontrar una cantina abierta después de la 10 de la noche… Hay un 
toque de queda aquí. En tema de seguridad están los filtros que se quedaron 
desde la pandemia… Yo creo que el COVID al menos aquí en Capulalpam nos 
puso en la justa dimensión de lo que somos y de lo que estábamos dejando de 
hacer. 

La mayor parte del trabajo dentro de la comunidad la realizan bajo su sistema 
tradicional con su policía comunitaria más enfocada en la vigilancia que 
propiamente en la seguridad bajo la autoridad del Comisariado de Bienes. Esto ha 
llevado a la comunidad a vivir sin la presencia del crimen organizado y la tala ilegal 
que prevalece en otras partes del país.

Mujeres y juventudes

Este es un ámbito en el cual la asociación de Tequio Jurídico junto con la Asamblea 
Chontal ha trabajado diligentemente. Como ocurre en otros pueblos del país, la 
participación y toma de decisiones de las mujeres es poco tomada en cuenta. Nos 
dice Edith: 

En muchos de los casos las mujeres no participaban mucho en las asambleas 
comunitarias. En algunos casos apenas se les estaba dando oportunidad de 
participar en una asamblea perteneciente a la comisaría. Las escuelas fueron 
para que la información no solamente se les llegara a los compañeros de la 
comunidad sino también a las compañeras. Se estuvieron trabajando los 
temas de… megaproyectos, territorios, cuerpo y tierra. 

Las escuelas a las que se refiere son las dos ediciones de la Escuela de Mujeres por 
la Tierra y el Territorio impulsadas por el Comité Regional de Mujeres Chontales, 
en donde se comparten saberes y capacidades para la defensa de los derecho de 
las mujeres y derechos de las mujeres indígenas en todos sus ámbitos. Aunado a 
esto, para Edith, la perspectiva de género junto con la intergeneracional han dado 
grandes resultados:
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Me he puesto a pensar en algún punto cuando las tías, compañeras, 
escucharon la palabra minería o concesión minera, me puse a pensar, 
¿qué habrán pensado ellas? Concesión es quizás una palabra que no 
hubieran escuchado entonces… Estas escuelas han servido mucho para ir 
profundizando esas dudas que tienes… 

Más aún, Edith destaca el vínculo que tratan de promover entre la tierra, el 
territorio y el cuerpo desde los cuidados y el pensamiento chontal:

Entendemos que como mujeres nuestro cuerpo es un territorio  y es el primer 
territorio que tenemos que atender para poder estar bien nosotras y atender 
a la defensa del territorio-tierras. Si estamos bien nosotras podemos hacer las 
cosas de la mejor manera con la tierra. Desde nosotros atender el autocuidado 
y decir voy a sanar, comenzaré por hacer las cosas bien y empezar a sanar a 
la tierra... Sano yo y sana la tierra y también la defendemos de los proyectos 
extractivos.

Un paso fundamental en toda esta lucha por el reconocimiento de sus derechos 
que desde hace un par de años dos comunidades pertenecientes a la Asamblea 
solicitaron reconocer a más comuneras en el Registro Agrario Nacional (RAN). A 
pesar de tener una calificación negativa en sus primeros dos intentos, el año de 
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2022 por fin obtuvieron la calificación positiva de las autoridades del RAN: “es 
algo que hace 20 años no hubiera pasado. Una porque muchas de las tías decían: 
yo nunca había pisado Oaxaca [la capital]...”, pero finalmente están viendo los 
resultados. 

Como en otras de las experiencias que se han relatado en este diagnóstico, 
la presencia y accionar de las mujeres también vienen de antes y se manifiestan 
con otras fuerzas. En Capulalpam cuando la asamblea debatía sobre otorgar un 
permiso de acceso para la minería

Las autoridades estaban muy pasivas porque había dinero de por medio 
por algunos caciques… En algunos pueblos ya había detenido esa parte, 
pero Capulalpam todavía no se activaba. Entonces en una asamblea estaba 
la decisión de dar premios o no dar permiso ya con los camiones metidos 
adelante del pueblo… van las mujeres se organizan y tumban los puentes 
rústicos y se paran enfrente de los camiones. Esa acción fue bien importante 
porque motivó a la asamblea a tomar la decisión.

Comunidad, autonomía y cuerpo-territorio

Sin duda la experiencia de Capulalpam es un referente en el país. La creación de 
sus empresas comunitarias a partir de retomar el manejo y gestión de sus bosques 
ha atraído la atención fuera del país. En la opinión de Francisco el panorama ha 
cambiado para muchas organizaciones en Oaxaca, puesto que en algunos otros 
procesos la política partidista y de organizaciones han debilitado lo comunitario:

Nosotros nos seguimos manteniendo en este proceso de defensa del territorio 
desde lo comunitario desde la comunidad. Y sobre todo respetando vamos a 
ponerle modelo de vida comunitario. Estamos demostrando a nosotros mismos 
que si podemos vivir, si podemos tener un desarrollo, no un falso desarrollo, 
que para nosotros si es verdadero, diferente al que plantea el modelo 
capitalista sobre todo basado en la industria extractiva.

En el caso del trabajo realizado por y para mujeres la colectividad y la conexión 
entre las esferas de la vida cotidiana es uno de los aprendizajes más provechosos, 
como nos lo ha compartido Edith. Y el horizonte, también lo señala, es la 
autonomía:

Estamos luchando por esa autonomía de los pueblos. De conservar nuestra 
cultura, nuestra identidad. Prácticamente es el espacio donde vivimos, en 
donde convivimos no solamente de manera colectiva, sino individual. En lo 
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colectivo estamos en las asambleas en el tequio en las fiestas. El lugar en el 
que convivimos diariamente, en donde existimos, y que también es la herencia 
de generaciones que vienen de más atrás.

Y el horizonte es compartido, aunque mediante vivencias y experiencias distintas, 
por Capulalpam. A decir de Francisco:

Nosotros le estamos apostando al conocimiento del territorio, el 
reconocimiento del territorio, la valoración de los territorios sagrados de 
los ojos de agua de los lugares sagrados, le estamos apostando también a la 
sanación ancestral con plantas medicinales, estamos apostando a retomar 
hasta donde se pueda el tema de la autonomía y la soberanía alimentaria…

Y concluye con una idea muy profunda: “El territorio es lo palpable pero no es eso 
solamente. Es algo que no puedes palpar pero sabes que existe. y esa visión más 
global que tenemos las comunidades indígenas es la que vale la pena fortalecer. El 
día que se nos acabe el piso va a ver algo que te va a sostener.”  
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PENÍNSULA DE YUCATÁN
En principio, podría decirse que la región de la península de Yucatán está 
relativamente libre de dos de los fenómenos más cruentos en la mayoría de 
los territorios indígenas del país: la actividad minera y la presencia del crimen 
organizado. Pero, por el contrario, su Caribe es la zona del país que mayormente 
padece los efectos de una industria considerablemente dañina: el turismo, y 
en consecuencia, una hiperurbanización descontrolada. Las consecuencias de 
esta actividad atraviesan prácticamente todas las esferas de la vida cotidiana 
de sus pobladores y con ello de los territorios que habitan. A la difícil situación 
socioambiental debe agregarse la desmedida explotación -y contaminación- de 
sus acuíferos (particularmente por granjas porcícolas), la expansión imparable 
de la agroindustria intensiva y extensiva y la siembra experimental de distintos 
transgénicos. Todo un caldo de cultivo para la conflictividad socioterritorial.

La situación no se detiene ahí. La región es sede del megaproyecto 
“insignia” de la presente administración: el llamado Tren maya. Si bien las 
consecuencias se han comenzado a visibilizar desde el inicio de su construcción y 
en buena medida son previsibles las venideras, como se ha denunciado… 

A pesar de este duro panorama, las diversas luchas por parte de los 
pueblos y comunidades -varios de ellos por la vía jurídica que se han convertido 
en referentes mucho más allá de sus fronteras- han trascendido periodos 
gubernamentales, intereses empresariales y asedios territoriales y a continuación 
nos lo cuentan.

La defensa del territorio maya

Se suele pensar que la lucha por la defensa del territorio es sólo reactiva, es decir, 
que comienza cuando las comunidades tienen literalmente el poder en frente de 
su casa. Esta suposición esconde toda una serie de elementos de la vida social 
de los pueblos que se exponen, que se ponen en juego, ante el asedio a sus 
territorios. En realidad, son muchos los factores que se ponen en juego. Como nos 
lo dice Robin, integrante de Narrativas desde la Mayanidad:

Uno a veces no es consciente de que se tiene que defender hasta que se tienen 
impactos visibles a su alrededor y eso no precisamente está ligado a que no 
existe un tejido comunitario cohesionado, sino a que la personas han estado 
ocupadas haciendo sus labores diarias, sus estrategias de vida, por otro lado, 
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cuando estos megaproyectos  se empiezan a implementar en la península de 
Yucatán también se ejercen en un entorno de sistemática precarización de 
los pueblos, es decir, se implementan sin consultar y sin que sean pensados 
desde una lógica local y son completamente exógenas -como la mayoría de 
las políticas públicas que se generan en México. Son diseñadas desde los 
escritorios… 

Como se puede constatar en muchos testimonios, la defensa del territorio no 
puede ser de tiempo completo, es decir, las personas tienen actividades en su vida 
cotidiana que le impiden emplear todo o buena parte de su tiempo en esa lucha. 
De hecho, buena parte de la población que reside en lugares en donde impactan 
determinados megaproyectos deben emplearse en esos mismos trabajos porque 
no existen otras opciones, en consecuencia, sin importar la precariedad laboral y 
el impacto socioambiental que ocasionan. Este último recurso que tienen muchas 
personas y comunidades enteras para incorporarse al mercado laboral les expone 
a condiciones que atenta contra sus propias vidas, como ocurre de manera trágica 
en el municipio de Hopelchen. Nos comparte Andrea:

Los venenos no solamente nos llegan desde las fumigaciones y el aire que 
no podemos controlar. Se están fumigando los alrededores de todos los 
pueblos… Los jornaleros están en contacto directo. Fumigan con motobombas 
que terminan bañados con los químicos que les caen encima de su cuerpo 
porque los plaguicidas entran por los ojos, por los oídos, por la boca, por 
la piel. Son los más afectados.. Pero como también llegan a las mujeres 
estamos plaguicidas. Las mujeres son las que terminan lavando la ropa 
de los jornaleros. La meten a las lavadoras, la mezclan con la ropa de las 
embarazadas, del adulto mayor, de ellas mismas. Los plaguicidas llegan por 
ahí. 

Por eso en la actualidad tenemos muchísimas enfermedades. Me preguntaban 
el otro día ¿tú puedes afirmar que los plaguicidas son los que están generando 
estas enfermedades mortales? Y pues con todo lo que hemos trabajado con las 
comunidades y con lo que vemos que está pasando, lo puedes asociar. En la 
actualidad yo no puedo desmontar algo así, porque esto es un tema más serio, 
de una investigación de años para poder demostrar. Pero lo que sí puedo decir 
es que la gente de mi pueblo se está muriendo de cáncer, que la gente de mi 
pueblo está muriendo de cirrosis. 

Cuando escuchamos esta dura historia de Hopelchén, no es difícil identificar 
que cuando se habla de despojo es mucho más allá de la disputa meramente 
por la tierra. Los pueblos y comunidades se ven privados (privatizados) de todo 
aquello que constituye su medio y su modo de vida. Y esto puede ser menos 
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visible cuando el adversario se disfraza de buenas intenciones o de acciones que 
parecieran lo contrario. Es el caso de Sanahcat, en Yucatán, Albert nos cuenta: 

De repente aquí vinieron y dijeron ustedes están en un área protegida y nunca 
nadie se enteró y aún la gente sigue sin enterarse que estamos en un área 
protegida. Esa es la forma como se cumplen [esos] acuerdos internacionales 
que sin darnos cuenta al final nos terminan afectando… Al final unos de 
los objetivos que nosotros tenemos es servir de puente entre esta necesidad 
urgente que hay que solucionar, pero también estas otras cosas que siguen 
avanzando y que van a seguir avanzando con o sin nosotros.

Como afirma López Bárcena, las Áreas Naturales Protegidas suelen ser una 
imposición de modalidad que limita al derecho de propiedad que restringe su 
uso a quienes las habitan. Como otros casos, se decretan sin tomar en cuenta 
a la gente y siempre en nombre de un interés público, en este caso, en pos de 
la conservación medioambiental. Si se agrega el hecho de que la normatividad 
ambiental internacional también presiona -al menos moralmente- a los países 
firmantes a acciones de este tipo, se tiene que los pueblos y comunidades 
indígenas están dentro de un juego de toma de decisiones muy ajenos, de nuevo, 
a su realidad del día a día. 

De esta manera hay un tipo de desconexión entre lo global y lo local para 
nada azarosa: Comenta Robin: “No nos enteramos porque hay una idea, hay una 
intención de que no nos enteremos. También hay una cuestión que es una realidad: 
que el vivir del día a día no nos permite como comunidades tener el tiempo para 
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investigar, para averiguar, incluso para ir a talleres que tienen la buena intención 
de formar”. Y si bien se puede ir por la contra y desdeñar participar en estas 
decisiones, para Albert el riesgo es claro: “pero no nos podemos quedar ahí [en 
nuestras propias preocupaciones] porque las decisiones que se están tomando 
arriba nos van a terminar afectando en uno u otro modo”. 

El territiorio de las leyes

Y de nuevo es el campo jurídico en donde los Pueblos Indígenas deben 
emprender muchas, si no es que todas, de sus demandas. En esta región nos 
encontramos ante dos conflictos muy distintos en cuanto al adversario -uno local, 
el otro global- pero cuya fuerza y dignidad para defender su territorio les han 
llevado a instancias poco imaginables en el inicio de sus respectivas luchas. 

La defensa del territorio en Chablekal, en Yucatán, ha sido bastante inusual. 
Un caso en que los defensores están a contracorriente de las generaciones que 
les precedieron. Una disputa del símbolo del agrarismo y la propiedad social de la 
tierra en México posrevolucionario: el ejido. Al respecto nos cuentan que “es uno 
de los casos más paradigmáticos, de rompehielos, porque son los hijos quienes 
denuncian a los papás el no haber hecho esto [luchar por el territorio]”. Al no tener 
derechos como propietarios, es decir ejidales, la lucha por el reconocimiento 
de su territorio tuvo que desbordar el ámbito del derecho  agrario (ese que con 
todo y sus perversiones solía ser un recurso para muchos campesinos). En ese y 
varios sentidos la lucha de Chablekal ha tenido que sortear los caminos legales en 
defensa de lo que llaman “el último rincón del monte que nos queda”. 

Ante la imposibilidad de ejercer una defensa en el derecho agrario la Unión 
de Pobladores de Chablekal emprendió la lucha en el ámbito de los derechos 
de los Pueblos Indígenas, lo cual impicó retos no sóolo en el ámbito jurídico sino 
su posicionamiento como pueblo indígena: “dejar de hablar como campesinos, 
como agraristas, y comenzar a hablar de discriminación, de la libre determinación, 
ha sido el trabajo de nosotros en la narrativa”. El camino recorrido hasta el día de 
hoy ha llevado su demanda hasta instancias más allá de las nacionales como la 
CIDH en donde denunciaron al régimen agrario de México como discriminatorio y 
violatorio de los derechos de los Pueblos Indígenas.

El caso de Hopelchén se encuentra muy distante en cuanto a la causa de 
su lucha. Muchas de las comunidades de este municipio tienen a la apicultura 
como una de las actividades económicas que dan sustento a su gente. Es tanto 
el cuidado de sus abejas que cualquier anomalía es detectada de inmediato: “en 
2009 empieza la problemática. Empiezas a ver que las abejas se estaban muriendo 
y no se sabía lo que en realidad estaba empezando. Teníamos la idea de que era 
por plaguicidas pero no veíamos la magnitud del problema”. Cuando visitaron a 
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comunidades vecinas se dieron cuenta de que el fenómeno se había extendido a 
la par que el crecimiento de los agronegocios en la región y no dudaron en actuar 
y comenzar lo que sería un largo recorrido:

Nos empezamos a organizar. Se dice fácil que nos llevó desde el 2009 al 2012 
que se emprende la parte legal, que se hace una demanda de amparo en 
la Casa de Justicia en Campeche. Se hace la demanda de amparo sólo con 
nuestra voz porque la problemática que estábamos viviendo se pudo platicar 
con la gente del municipio, pero no hubo respuesta… En el municipio nos 
dijeron ‘que esto no se puede, que esto nunca se ha hecho, que no habría 
peritos que puedan ir a los apiarios y decir esto es lo que pasó, que no hay 
personal capacitado para hacer eso’. Entonces nos dijeron ‘busquen otras 
instancias si ustedes creen que se puede… pues háganlo’. Se pasa hasta la casa 
de la justicia de Campeche solo con la voz de nosotros, de los mayas.

La firma de la demanda por parte de comunidades, entre ellas asociaciones 
apícolas, fueron muy pocas para la autoridad: “Cómo seis comunidades vienen 
a decir esto… solo seis vienen a quejarse, el resto no está con lo que ustedes 
creen”. Además, interpusieron quejas el propio Ministerio Público de Hopelchén 
y, particularmente, de uno de los gigantes de los agroquímicos en el mundo: la 
compañía Monsanto. 

El proceso legal se enlentece no así la organización de las comunidades de 
Hopelchen. Así comenzaron a realizar sus propios monitoreos y la búsqueda y el 
acercamiento de organizaciones, colectivos e investigadores. El caso fue creciendo 
hasta que tuvo ser turnado a la SCJN. El organismo da la razón a las comunidades, 
pero si bien era motivo para celebrar, desde un principio se puso de manifiesto 
que la sentencia favorable no había ido al fondo de la problemática: “ya teníamos 
más fundamentos, pruebas, muestras. Nos dicen que sí. Nos dan la razón ‘por una 
pequeña parte’: la consulta [para introducir la siembra de soya transgénica en sus 
territorios]”.  A decir de Aandrea, la lógica de la SCJN fue:

Les doy la razón y vamos a parar de manera legal la siembra de soya. Y se 
frena la siembra de la soya, pero ni siquiera fue por todas esas afectaciones… 
Muchas de las enfermedades que tenemos ahorita es ocasionado por toda 
esta aplicación de venenos, de plaguicidas, en esas grandes extensiones en los 
cultivos… Todo eso no era motivo de decir ‘voy parar la soya, lo voy a parar 
porque no los consultaron’.

Para Andrea era todo un sinsentido ese razonamiento: “Yo sí tuve mucha 
inconformidad al principio: como puede ser que nos den la razón de este lado 
cuando la problemática del otro lado es más fuerte, es más grande, porque atenta 
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contra nuestra salud, nuestro territorio… Pero al final de cuentas las autoridades 
son así”. El asunto que queda claro es que ninguna autoridad con la que se 
encontraron asume su responsabilidad. La SCJN, como en otros casos, sobre todo 
de consulta, carece de mecanismo eficaces para la ejecución de sentencias, la 
remisión a otras instancias y su efectiva realización parece ser su acto final. Así lo 
reflexiona Andrea:

Llegamos a La SCJN: nos dan la razón y nos dicen ‘regresense a su región que 
yo ya hice mi trabajo, yo ya dije que se está afectando, aquí tú ya no tienen 
nada que hacer, regresen a la región y vean ahí a los ministros para ver a 
quién le toca hacer esto y al que le toca yo no sé… yo no tengo la información.’ 
Entonces se echan la bolita, nadie resuelve, nadie quiere tomar el caso.

Las anteriores son sólo una parte o etapa del proceso judicial de estos dos casos. 
Como hemos visto las demandas de los pueblos y comunidades, así como los 
aprendizajes, desbordan ese campo y por muchos. Como nos lo explican los 
compañeros en defensa de Chablakal (quienes además acompañan el caso de 
Homún contras las granjas porcícolas y, en un momento, contra la imposición del 
Tren maya): “acompañamos procesos de libre determinación, pero no de forma 
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transversal, como un agregado, sino que lo central es la libre determinación. La 
defensa de los montes, o de los cenotes, del territorio, siempre está en razón de 
los procesos de fortalecer a los pueblos.” Y son muy críticos en observar que 
desde los tribunales para el Estado mexicano “es muy sencillo que el proceso 
jurídico ensombrezca todos estos procesos. Primero diluyendo la agencia de los 
pueblos y luego enviándolo hacia temáticas totalmente ajenas a los procesos de 
fortalecimiento de libre determinación.” 

Por su parte, Andrea admite el reto que implica para una comunidad el 
mundo jurídico: “Las leyes son muy complejas. Las hemos ido aprendiendo y 
hemos ido entendiendo… Lo hemos tomado en cuenta para hacer documentos y 
demandas con el apoyo de varios abogados”. Y si bien aquellas compañeras que 
están más involucradas en el caso comienzan a tener una mejor comprensión 
de todo lo que está pasando, con todo los tiempos y esfuerzos que conllevan 
estos procesos, mucha de la gente de las comunidades que sigue en sus labores 
cotidianas suele estar ajena o poco informada al respecto. 

Les surgía la pregunta: “¿Cómo regresamos esta información a las 
comunidades?” Es a partir de la preparación para realizar la consulta que se 
organizan talleres en la cabecera municipal. Y nos dice: “histórico es que gente de 
las comunidades mayas [de la región] se organicen y emprendan un proceso legal 
ante una problemática que se estaba viviendo, eso nunca se había escuchado”. A 
pesar de todas las dificultades lo que les motivaba a seguir era mirar la disposición 
y voluntad de la gente para informarse para estar al tanto de lo que estaba 
sucediendo en sus comunidades: 
 

Se oye fácil decir 7 sesiones de consulta pero era bien desgastante porque 
era desde las 10 de la mañana a las 7 de la noche, incluida la comida. Vi que 
la misma gente estaba dispuesta a defender y a hacer esos acuerdos y se 
quedaban. Comunidades que se desplazaban de la cabecera municipal a hora 
y media o dos horas después de las 7 de la noche. Es algo que yo valoro mucho 
de la gente porque estuvieron ahí dispuesta a escuchar la lectura del acta, 
firmar esa acta.

Redes y trabajo de base

Las experiencias compartidas por los compañeros de la Península nos 
muestran una enorme capacidad para organizarse en proximidad, en vecindad, 
pero también a escala global. De la primera es muestra este trabajo que las 
comunidades de Hopelchén han mostrado para sacar y bajar de los tribunales y 
el conocimiento “experto” para socializarlo para informar, formar e involucrar a 
mucha más gente de su lugar. Pero ahí no se detiene toda su labor. Han decididos 
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capacita y su ver compartir y formar en otras comunidades sobre el uso de los 
plaguicidas, las construcción de linderos ecológicos, huertos, participación de 
las mujeres, incorporación de medicinales, el major agroecológico (abonos, 
compartas, fertilizantes naturales,etc). Por supuesto, como todo procesos 
organizativos, existen dificultades para mantener y sostener el ritmo y tiempos de 
trabajo. Nos comenta Andrea: 

Sí creo que todavía se pueden hacer cosas, sí creo en eso de que podemos 
lograr muchas cosas, con la organización.  Pero también creo que es difícil. 
También creo que nos tenemos que aliar. También creo que hay muchas 
regiones que también tienen sus diferentes problemáticas y así nos tenemos 
que ayudar y que así tenemos que hacer ruido juntas y juntos para este 
cambio. Es muy doloroso lo que pasa… pero ahí estamos, y como organización 
siento que estamos solos en la región, que estamos solos en el estado, no 
hay otra organización que trabaje para eso. Muchas de las organizaciones 
dicen que están trabajando en eso, pero yo no las conozco, no sé quiénes son 
porque somos las que hemos estado haciendo todo este proceso legal, quienes 
firmamos, quienes damos el seguimiento, pero no hay otras organizaciones 
que digan ‘estoy haciendo este trabajo y me uno al tuyo’ o ‘cómo le vamos a 
hacer’, pero no hay, yo no lo veo.

Si a esto agregamos la inacción de las autoridades, el panorama resulta más 
complejo para la organización y a su decir “es como meterse a las patadas 
con Sansón o gritar en el desierto”, sin embargo, la comunidad de Los Chenes 
sabe y se mantiene porque “el proceso se ha hecho grande, se conoce 
internacionalmente, se sabe que estamos en México. Y pues no nos resta más que 
continuar. Esto no lo vamos a soltar.” Y también son conscientes del trascender 
de su trabajo: “Si nuestra organización y el colectivo suelta el proceso, si no lo 
hubiéramos retomado, estaríamos invadidos por fuera… como en Argentina... 
estaríamos invadidos por todo esto”.

Otro trabajo comunitario interesante e importante es el realizado por U 
Yich Lu’um en Sanahcat. Si bien en sus inicios su objetivo se centraba en los temas 
agroecológicos no tardaron en percatarse que en los procesos de formación 
con otros grupos comunitarios estos conocimientos resultan ser muy técnicos y, 
por el contrario, veían muy débil la cuestión política. De esta manera se han ido 
consolidando con alianzas a nivel local y, todavía más, han logrado establecer 
vínculos en el ámbito internacional, específicamente, con una creciente iniciativa 
enfocada en la conservación ambiental llamada TICCA (territorios de vida). Nos 
comparten un poco de su experiencia y sus restos:

La misión del consorcio es lograr el apoyo y el reconocimiento a las formas 
de conservación que tenemos los Pueblos Indígenas y comunidades locales. 
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Esto suena romántico, pero tiene mucho sentido cuando la conservación 
oficial avanza sin este apoyo y reconocimiento a las formas de conservación 
local. Ahora estamos en un momento  crucial en la que es la próxima COP de 
biodiversidad y se están tomando muchísimas decisiones. Las más polémica 
es la de aumentar la superficie conservada a 30 por ciento y otras perversas y 
muy difíciles de ubicar dónde empieza y dónde termina lo que nos afectas. 

Albert, del colectivo admite la importancia del avance en el reconocimiento del 
papel de los Pueblos Indígenas y comunidades locales en la conservación (el 
80% de la biodiversidad mundial, nos señala), pero que no se corresponde con 
los apoyos directos a las comunidades. avanza en el apoyo. Aquí se encuentran 
con un problema común cuando se deciden a emprender vínculos y apoyos 
con organizaciones e instancias internacionales, sobre todo, en términos de 
financiamientos: “mucho de ese dinero que se está destinado a la conservación 
al final se sigue bajando a través de las ongs… A estos niveles estamos las 
organizaciones locales e indígenas peleando con otras ongs blancas por así 
decir…Hay como un embudo que al final termina aterrizando lo menos en los 
territorios”. 

Por eso considera importante la reflexión dentro de los colectivos para 
identificar aquellas oportunidades que se pueden aprovechar de aquellas que 
sólo se buscan validar: “muchas vamos a esos espacios con ese peligro porque 
no sabemos si en realidad estamos posicionando lo que queremos o estamos 
avalando lo que están haciendo y muchas veces es demasiado fuerte, pero 
terminamos avalando con nuestra presencia incluso, con nuestra sola presencia.

En el diálogo con estas experiencias de la Península fue muy constante 
este debate sobre la difícil vinculación con ongs externas a las comunidades 
y las repercusiones en sus respectivos trabajos. La denuncia de prácticas 
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“colonizadoras” o la necesidad de descolonizar  (como en el caso del Derecho) 
fueron recurrentes. Robin admite que existen ONGs con mucho trabajo de 
denuncia, que apoya en procesos legales y otros trabajos de capacitación, pero:

Hay otras que no son precisamente locales y que han hablado en nombre 
del pueblo maya y han ejercido recursos en nombre del pueblo maya. Los 
beneficios no son equitativos, ni la forma de valorar el trabajo ha sido 
equitativo. Pero ahora hay toda una reestructuración, mucha crítica al 
respecto de estas prácticas, que no solo se dan en el oenegismo, que también 
se dan en la academia, dentro del cine… Es un tema completamente colonial y 
patriarcal.

El aprendizaje tanto de las malas como de las buenas prácticas en este tipo de 
colaboración, se debe patentar en las dinámicas internas y comunitarias de las 
comunidades y colectivos acompañantes: 

Hay una intención, todo un camino recorrido de muchas organizaciones de 
base que tiene un trabajo muy respetable y que son las que están marcando 
la diferencia aquí en el territorio…. si hay un cambio y este cambio también 
tiene que ver con tomar las riendas de nuestras propias narrativas, 
nuestras propias decisiones, y de nuestro propio poder de gestión ante las 
oportunidades que se nos presenten… Para nosotros es una oportunidad de 
generar espacios propios, dignos y ciudades pos nosotras mismas, y nosotros 
mismos.  

Comunicación estratégica

Cada uno de los procesos en defensa de los territorios implican una serie de 
tareas hacia el interior y el exterior que no serían posibles, o perderían eficacia, 
sin encontrar los canales correctos para comunicar. Por eso esta área es una de 
las que más procuran impulsar las comunidades para romper los cercos no sólo 
mediáticos sino incluso físico dado las distancias que les separan entre sí y con 
otras regiones. 

El colectivo de los chenes orienta su trabajo bajo varias líneas estratégicas. 
Una de ellas es la comunicación. Andrea nos comparte parte del trabajo que están 
realizando:

haciendo como una combinación desde la tecnología: el manejo del celular, de 
una cámara, de un micrófono con la ayuda del adulto que ha venido haciendo 
este trabajo desde hace mucho tiempo y cómo vamos escuchando estas 
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narrativas pero desde la la propia comunidad… de la voz de la juventud, cómo 
van entendiendo y van comprendiendo, cómo lo platican, cómo lo dicen desde 
su propias palabras. Eso lo hace el equipo de comunicación. Aparte de toda la 
divulgación, las redes sociales que tenemos… cómo hacen visible el trabajo del 
colectivo, de la organización y de lo que hace la gente de las comunidades. 

Pero también toda esta parte de las entrevistas, de los boletines, lo hace el 
área de comunicación. Y estamos emprendiendo un proceso que llamamos 
la red de vocerías en donde están niños, jóvenes, adultos capacitándose 
con expertos… Le estamos apuntando muchos a eso, creemos mucho que la 
juventud y la niñez van a retomar todo esto y le van a dar el seguimiento.

Como puede observarse, este ejercicio de comunicación está vinculado a uso 
de tecnologías y recursos comunicativos muy específicos, pero, sobre todo, 
estrechamente relacionado con la apropiación comunitaria de todo este proceso 
y, más aún, como lo indica Andrea, con “narrativas” desde la propia comunidad. 
En este sentido, las narrativas propias para dar cuenta de los proyectos, retos y 
procesos de las comunidades es una de las apuestas más interesantes que se 
realizan desde el colectivo Narrativas de la Mayanidad. De esta manera lo describe 
Robin: 

Así surge Narrativas desde la mayanidad con esta necesidad de generar 
referentes locales. Muchos de nosotros, y siempre coincidimos en esas 
platicas, si nosotros hubiéramos tenido acceso a estas informaciones, a 
otras referencias de música, de arte, de literatura, de epistemologías de 
la mayanidad, o como le queramos llamar, muchas cosas hubiéramos 
podido aprender como en temas de discriminación, racismo, inclusive 
autodiscriminación… Entonces hay un proceso de reivindicación por el que 
estamos pasando muchas personas. 

Estas reflexiones sobre la identidad maya, de autocuestionamiento, de búsqueda 
de formas de contar-se y comunicar-se se extienden hacia el exterior, hacia aquello 
que también les ha vulnerado como pueblo.

También ha sido un espacio de reflexión en donde colectivas, colectivos, se 
han juntado para a platicar sobre la mayanidad, cuál es el presente de la 
mayanidad en nosotros los mayas, pero también cuáles son las estrategias que 
podemos seguir para trabajar colectivamente, porque también hemos sufrido 
desarticulación desde hace muchos años… Hay un debilitamiento del tejido 
social y este debilitamiento está directamente vinculado a temas de política 
partidaria, pero también está ligado al ingreso de megaproyectos que generan 
monodependencia de los modos de vida tradicionales, locales, una vocación 
que no corresponde a la vida comunitaria.
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¿Por qué defendemos?

Chablekal cuenta con diversos vestigios arqueológicos y sus cenotes, entre otros 
atributos, en donde ejidatarios y empresarios sólo ven “potencial” para explorar 
y explotar. Pero quienes defienden ese “último rincón del monte” lo sienten y lo 
piensan diferente: “nosotros no vemos la tierra como si fuera mercancía… es una 
necesidad de defenderla porque es el único patrimonio cultural que nos queda, es 
nuestra única manera de hacernos sentir de que un pueblo todavía respira…”. 

Es cierto que el caso de Chablekal no tiene los reflectores de aquellos 
lugares que han sido afectados por el Tren maya, incluso, con la cada vez más 
conocida explotación y contaminación ocasionada por las granjas porcícolas en 
el territorio de yucateco, pero su capacidad para seguir en la lucha a pesar de 
las escasos recursos de los que disponen  -sobre todo jurídicos- seguramente 
motivarán y alentarán a quienes también sientan partir de la nada en la defensa de 
su territorio en otras latitudes.

Y es importante reconocer que tanta adversidad es un elemento constante 
en esta y otras luchas. A veces inhiben y detienen, pero a veces son sorteadas 
o superadas y todo aquello que los pueblos resguardan para darle vida a sus 
territorios, pues florece. Nos comparte Andrea:
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Las comunidades tienen que saber todo esto, las comunidades tienen que 
proponer cómo quieren vivir, las comunidades tienen que hacer sus planes 
de vida desde ellos mismos, con todo lo que tienen, con todos los recursos 
materiales, humanos, líderes, son ellos y nosotros somos parte de ellos porque 
somos parte de la región… Entonces el proceso lo tenemos bien abrazado y 
creemos que han habido muchos aprendizajes, han habido muchas cosas 
buenas y tenemos que  seguir en esto.

Las alternativas desde los pueblos no tienen porqué pensarse sólo en el futuro, 
sólo en el momento en el “triunfan” en sus distintas batallas. Hoy en día la enuncian 
y hay quienes las ponen en práctica en su interior y en sus cercanías. Quizá 
“territorios de vida” es sólo una forma de nombrar esas alternativas y por eso 
mismo es importante compartirla y comunicarla. Albert lo observa así:

Cuando hablamos de los territorios de vida hablamos de su existencia 
reconocida o de facto… Cuando hablamos de un apoyo y reconocimiento 
hablamos de una apoyo y  reconocimiento que son justos, necesarios y bien 
ganados como derechos pero que no necesariamente es que existan hasta que 
haya ese reconocimiento; en ese sentido, si hablamos desde el enfoque de la 
libre determinación.
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Es indudable que el contexto nacional en el que las y los defensores de los 
territorios indígenas en México es más que adverso. Si bien los últimos años 
existen avances por parte del Estado mexicano -en sus diversas instancias- en 
el reconocimiento de los derechos de los Pueblos Indígenas, el ejercicio de los 
mismos es casi imposible en medio de las diversas violencias -institucionales 
y criminales- que trastocan la mayor parte de la vida cotidiana de los pueblos 
y comunidades. Sin embargo, y como dan muestra varios de los testimonios 
aquí compartidos, son múltiples y diversas las formas en que se resiste y se 
reinventan las prácticas comunitarias para continuar cultivando y cosechando 
sus territorios.

Es cierto que hay realidades contrastantes. Mientras por un lado se 
avanza en el reconocimiento de diversos derechos colectivos (como los 
autogobiernos en Michoacán o los Planes de justicia), por la otra hay olvidos 
y una franca confrontación contra otros ejercicios de autonomía (como el 
EZLN en Chiapas o la comunidad de Ostula también en Michoacán) y contra la 
disidencia entorno a los llamados “proyectos de muerte” (como el Tren Maya en 
la península de Yucatán y el Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec). 
No obstante, el panorama no es inédito para los pueblos indígenas. Por el 
contrario, la negociación, la confrontación y la negación del Estado es parte de 
su historia. 

Lo expuesto en este informe por supuesto es una demanda y exigencia 
al Estado mexicano para cumplir con sus obligaciones que por ley -a nivel 
internacional y nacional- le corresponden con respecto a los derechos de 
los pueblos indígenas. Pero, por otra parte, también buscamos visibilizar y 
compartir que a pesar de llevar la contra, los pueblos y comunidades indígenas 
buscan y encuentran a su manera caminos que los lleven a construir su derecho 
a la libre determinación.

En este sentido, esperamos que los datos y los relatos aquí contenidos, 
puedan encontrar eco las distintas geografías de los pueblos, y que a su 
manera puedan escucharlos, compartirlos, replicarlos y reinventarlos. El Fondo 
Defensores espera ser un lugar desde el cual se puedan fortalecer e impulsar, 
desde la pluralidad, la defensa de los territorios indígenas, y esperamos que 
este primer acercamiento genere interés y expectativas para encontrar en el 
Fondo un espacio comprometido con sus dignas causas.

Reflexiones finales
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DDHH: Derechos Humanos

PPII: Pueblos Indígenas

EZLN: Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional

OIT: Organización 
Internacional del Trabajo

DOF: Diario Oficial de la 
nación

CIDH: Corte Interamericana 
de Derechos Humanos

SCJN: Suprema Corte de 
Justicia de la Nación

DESCA: Derechos 
Económicos, Sociales, 
Culturales y Ambientales

Segob: Secretaría de 
Gobernación

INPI: Instituto Nacional de 
los Pueblos Indígenas

CPLI: Consulta Previa Libre 
e Informada

ALDEA: Alianza por la 
Libre Determinación y la 
Autonomía

OCSA: Observatorio 
de Conflictos 
Socioambientales

EJ Atlas: Global Atlas of 
Environmental Justice

AICM: Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad 
de México

PIM: Proyecto Integral 
Morelos

EDF: Energías de Francia

CEMDA: Centro Mexicano 
de Derecho Ambiental
ONU: Organización de las 
Naciones Unidas

JTMx: Justicia Trasnacional 
México

SEDENA: Secretaría de la 
Defensa Nacional

ANPs: Áreas Naturales 
Protegidas

CMDPDH: Comisión 
Mexicana de Defensa y 
Protección de Derechos 
Humanos

Siglas


